“我曾經打算從事宇宙社會學研究，因為……”這時，羅輯意識深處有一個聲音輕輕說：你是面壁者！他是第一次聽到自己的這個聲音，他還仿佛聽到了另一個並不存在的聲音，那是在周圍飛行的智子的嗡嗡聲，他甚至好像看到了幾個螢火蟲般迷離的光點。第一次，羅輯做出了一個面壁者應有的舉動，把要說的話咽了回去，只是說：“是不是與這個有關系？”

　　薩伊搖了搖頭，“應該沒有關系，據我們所知，這只是你提出的一個科研選題申請，研究還沒有開始，更沒有任何成果。況且，即使你真的從事了這項研究，我們也很難指望得到比其他學者更有價值的成果。”

　　“此話怎講？”

　　“羅輯博士，我們現在的談話只能是坦率的。據我們了解，你作為一名學者是不合格的，你從事研究，既不是出於探索的欲望，也不是出於責任心和使命感，只是把它當做謀生的職業而已。”

　　“現在不都這樣嗎？”

　　“這當然無可厚非，但你有很多與一名嚴肅和敬業的學者不相稱的行為：你做研究的功利性很強，常常以投機取巧為手段，嘩眾取寵為目的，還有過貪污研究經費的行為；從人品方面看，你玩世不恭，沒有責任心，對學者的使命感更是抱著一種嘲笑的態度……其實我們都清楚，對人類的命運你並不關心。”

　　“所以你們用這種卑鄙的手段來要挾我……您一直輕視我，是嗎？”

　　“通常情況下，你這樣的人是不可能承擔任何重要職責的，但現在有一點壓倒了一切：三體世界怕你。請你做自己的破壁人，找出這是為什麼。”

　　薩伊說完，轉身走下門廊，坐進了在那裡等候的汽車，車開動後，很快消失在雨霧中。

　　羅輯站在那裡，失去了時間感。雨漸漸停了，風大了起來，刮走了夜空中的烏雲，當雪山和一輪明月都露出來時，世界沐浴在一片銀光中。在轉身走進房門前，羅輯最後看了一眼這銀色的伊甸園，在心裡對莊顏和孩子說：

　　“親愛的，在末日等我吧。”

　　站在“高邊疆”號空天飛機投下的大片陰影中，仰望著它那巨大的機體，章北海不由想起了“唐”號航空母艦，後者早已被拆解，他甚至有這樣的想像：“高邊疆”號機殼上是不是真的有幾塊“唐”號的鋼板？經過三十多次太空飛行歸來時再入大氣層的燃燒，在“高邊疆”號寬闊的機腹上留下了燒灼的色彩，真的很像建造中的“唐”號，兩者有著幾乎一樣的滄桑感，只是機翼下掛著的兩個圓柱形助推器看上去很新，像是歐洲修補古建築時的做法：修補部分呈全新的與原建築形成鮮明對比的色彩，以提醒參觀者這部分是現代加上的。確實，如果去掉這兩個助推器，“高邊疆”號看上去就像是一架古老的大型運輸機。

　　空天飛機其實是很新的東西，是這五年航天技術不多的突破之一，同時也可能是化學動力航天器的最後一代了。空天飛機的概念在上世紀就已經提出，是航天飛機的換代產品，它可以像普通飛機一樣從跑道起飛，以常規的航空飛行升至大氣層頂端，再啟動火箭發動機開始航天飛行，進入太空軌道。“高邊疆”號是目前已經投入使用的四架空天飛機中的一架，更多的空天飛機正在建造中，將在不久的未來擔負起建造太空電梯的任務。

　　“本來以為，我們這輩子沒機會上太空了。”章北海對前來送行的常偉思說，他將和其他二十名太空軍軍官一起，乘坐“高邊疆”號登上國際空間站，他們都是三個戰略研究室的成員。

　　“有沒出過海的海軍軍官嗎？”常偉思笑著問。

　　“當然有，還很多。在海軍中，有人謀求的就是不出海，但我不是這種人。”

　　“北海啊，你還應該清楚一點：現役航天員仍屬於空軍編制，所以，你們是太空軍中第一批進入太空的人。”

　　“可惜沒什麼具體任務。”

　　“體驗就是任務嘛，太空戰略的研究者，當然應該有太空意識。空天飛機出現以前這種體驗不太可能，上去一個人花費就是上千萬，現在便宜多了，以後要設法讓更多的戰略研究人員上太空，我們畢竟是屬於太空的軍種，現在呢，太空軍竟像一個空談的學院了，這不行。”

　　這時，登機指令發出，軍官們開始沿舷梯上機，他們都只穿作訓服，沒有人穿航天服，看上去只是要進行一次普通的航空旅行。這種情形是進步的標志，至少表明進入太空比以前稍微尋常了一些。章北海從服裝上注意到，登機的除了他們還有其他部門的人。

　　“哦，北海，還有一件重要的事。”在章北海提起自己的配備箱時，常偉思說，“軍委已經研究了我們呈報的關於政工干部增援未來的報告，上級認為現在條件還不成熟。”

　　章北海眯起了雙眼，他們處於空天飛機的陰影中，他卻像看到了刺眼的強光，“首長，我感覺，應該把四個世紀的進程當做一個整體，應該分清什麼是緊急的，什麼是重要的……不過請你放心，我不會在正式場合這麼說，我當然清楚，上級有更全面的考慮。”

　　“上級肯定了你這種長遠的思考方式，並提出表揚。文件上強調了一點：增援未來計劃沒有被否決，計劃的研究和制定仍將繼續進行，只是目前執行的條件還不成熟。我想，當然只是自己的想法，可能要等更多合格的政工干部充實進來，使目前的工作壓力減輕一些再考慮此事吧。”

　　“首長，你當然清楚，對太空軍政工干部而言，所謂合格，最基本的要求是要具備什麼，現在這樣的人不是越來越多，而是越來越少。”

　　“但也要向前看，如果第一階段的兩項關鍵技術：太空電梯和可控核聚變取得突破——這在我們這一代可見的未來應該是有希望吧——情況就會好些……好了，在催你了。”

　　章北海向常偉思敬禮後，轉身走上舷梯。進入機艙後，他的第一感覺就是這裡與民航客機沒有太大區別，只是座椅寬了許多，這是為穿航天服乘坐而設計的。在空天飛機最初的幾次飛行中，為防萬一，起飛時乘員都要穿航天服，現在則沒有這個必要了。

　　章北海坐到一個靠窗的座位上，旁邊的座位上立刻也坐上一個人，從服裝看他不是軍人。章北海衝他簡單地點頭致意後，就專心致志地系著自己座位上復雜的安全帶。

　　沒有倒計時，“高邊疆”號就啟動了航空發動機，開始起飛滑行，由於重量很大，它比一般飛機的滑跑距離要長，但最後還是沉重地離開地面，踏上了飛向太空的航程。

　　“這是‘高邊疆’號空天飛機第三十八次飛行，航空飛行段開始，約持續三十分鐘，請不要解開安全帶。”擴音器中的一個聲音說。

　　從舷窗中看著向下退去的大地，章北海想起過去的日子。在航母艦長培訓班中，他經歷了完整的海軍航空兵飛行員訓練，並通過了三級戰鬥機飛行員的考核。在第一次放單飛時，他也是這樣看著離去的大地，突然發現自己喜歡藍天要甚於海洋，現在，他更向往藍天之上的太空了。

　　他注定是一個向高處飛、向遠方去的人。

　　“與乘民航沒什麼兩樣，是嗎？”

　　章北海扭頭看坐在旁邊說話的人，這才認出他來，“您是丁儀博士嗎？啊，久聞大名！”

　　“不過一會兒就難受了……”丁儀沒有理會章北海的敬意，繼續說，“第一次，我在航空飛行完了後沒摘眼鏡，眼鏡就像磚頭那麼沉地壓在鼻梁上；第二次倒是摘了，可失重後它飛走了，人家好不容易才幫我在機尾的空氣過濾網上找到。”

　　“您第一次好像是乘航天飛機上去的吧？從電視上看那次旅程好像不太愉快。”章北海笑著說。

　　“啊，我說的是乘空天飛機的事兒，要算上航天飛機，這是第四次了，航天飛機那次眼鏡起飛前就被收走了。”

　　“這次去空間站做什麼呢？您剛被任命為可控核聚變的項目負責人，好像是第三研究分支吧？”

　　可控核聚變項目設立了四個研究分支，分別按不同的研究方向進行。

　　丁儀在安全帶的束縛下抬起一只手指點著章北海，“研究可控核聚變就不能上太空？你怎麼和那些人一個論調？我們的最終研究目標是宇宙飛船的發動機，現在在航天界掌握實權的，有很大比例是以前搞化學火箭發動機的人，可現在，照他們的意思，我們只應該老老實實在地面搞可控核聚變，對太空艦隊的總體規劃沒有多少發言權。”

　　“丁博士，在這一點上我和您的看法完全相同。”章北海把安全帶松了一下，探過身去說，“太空艦隊的宇宙航行與現在的化學火箭航天根本不是一個概念，就是太空電梯也與現在的航天方式大不相同，可如今，過去的航天界還在這個領域把持著過大的權力，那些人思想僵化墨守成規，這樣下去後患無窮。”

　　“沒辦法，人家畢竟在五年內搞出了這個，”丁儀四下指指，“這更給了他們排擠外人的資本。”

　　這時，艙內擴音器又響了：“請注意：現在正在接近兩萬米高度，由於後面的航空飛行將在稀薄大氣中進行，有可能急劇掉落高度，屆時將產生短暫失重，請大家不要驚慌。重復一遍：請系好安全帶。”

　　“空間高能物理研究項目停了？”章北海邊重新系緊自己的安全帶邊問。

　　“停了，知道以後沒必要白費力氣，也算一個成果吧。”

　　“智子勝利了。”

　　“是啊，現在，人類手裡就這麼點兒理論儲備了：古典物理、量子力學加上還在娘胎中的弦論，在應用上能走多遠，聽天由命吧。”

　　“高邊疆”號繼續爬高，航空發動機發出吃力的隆隆聲，像在艱難地攀登一座高峰，但掉高度的現像沒有出現，空天飛機正在接近三萬米，這是航空飛行的極限。章北海看到，外面藍天的色彩正在褪去，天空黑下來，但太陽卻更加耀眼了。

　　“現在飛行高度31000米，航空飛行段結束，即將開始航天飛行段，請各位按顯示屏上的圖例調整自己的坐姿，以減輕超重帶來的不適。”

　　這時，章北海感到飛機輕輕上升了一下，像是拋掉了什麼負擔。

　　“航空發動機組脫離，航天發動機點火倒計時：10、9、8……”

　　“對他們來說，這才開始真正的發射，好好享受吧。”丁儀說，隨即閉上了眼睛。

　　倒計時到零以後，巨大的轟鳴聲響起，聽起來仿佛外部的整個天空都在怒吼，超重像一個巨掌把一切漸漸攥緊。章北海吃力地轉頭看舷窗外面，從這裡看不到發動機噴出的火焰，但外面空氣已經很稀薄的天空被映紅了一大片，“高邊疆”號仿佛飄浮在稀薄的晚霞中。

　　五分鐘後，助推器脫離，又經過五分鐘的加速，主發動機關閉，“高邊疆”號進入太空軌道。

　　超重的巨掌驟然松開，章北海的身體從深陷的座椅中彈出來，安全帶的束縛使他飄不起來，但在感覺中他已經與“高邊疆”號不再是一個整體，粘接他們的重力消失了，他和空天飛機在太空中平行飛行著。從艙窗望出去，他看到了有生以來見過的最明亮的星空。接著，空天飛機調整姿態，陽光從舷窗中射入，光柱中有無數亮點在舞蹈，這是因失重升起的大顆粒塵埃。隨著飛機的緩緩旋轉，章北海看到了地球，在這個低軌道位置，看不到完整的球體，只能看到弧形的地平線，但大陸的形狀清楚地顯現出來。接著，星海又出現了，這是章北海最渴望看到的，他在心裡說：

　　“爸爸，我走出了第一步。”

　　這五年來，斐茲羅將軍覺得自己更像實際意義上的面壁者，他所面對的牆壁就是大屏幕上三體世界方向的星空照片，照片粗看一片黑暗，細看有星光點點。對於這一片星空，斐茲羅已經很熟悉了，昨天，在一次無聊的會議上，他曾試著在紙上畫出那些星星的位置，之後和實際照片對照，基本正確。三體世界的三顆恆星處於正中，很不顯眼，如果不進行局部放大，看上去只是一顆星，但每次放大後就會發現，三顆星的位置較上次又有了變化，這種隨機的宇宙之舞令他著迷，以至於忘了自己最初是想看到什麼。五年前觀測到的第一把“刷子”已經漸漸淡化了，至今，第二把“刷子”仍未出現。三體艦隊只有穿過星際塵埃雲時才能留下可觀察的尾跡，地球天文學家通過觀察對背景星光的吸收，在三體艦隊長達四個世紀的航程要穿越的太空中，已探明了五片塵埃雲，現在，人們把這些塵埃雲稱做“雪地”，其含義是雪地上能夠留下穿越者的痕跡。

　　如果三體艦隊在五年中恆定加速，今天就要穿越第二塊“雪地”了。

　　斐茲羅早早來到了哈勃二號太空望遠鏡控制中心，林格看到他笑了起來。

　　“將軍，您怎麼像個聖誕剛過又要禮物的孩子？”

　　“你說過今天要穿越‘雪地’的。”

　　“不錯，但三體艦隊目前只航行了0.22光年，距我們還有4光年，反映其穿越‘雪地’的光線要四年後才能到達地球。”

　　“哦，對不起，我忘了這點。”斐茲羅尷尬地搖搖頭，“我太想再次看到它們了，這次能測出它們穿越時的速度和加速度，這很重要。”

　　“沒辦法，我們在光錐之外。”

　　“什麼？”

　　“光的傳播沿時間軸呈錐狀，物理學家們稱為光錐，光錐之外的人不可能了解光錐內部發生的事件。想想現在，誰知道宇宙中有多少重大事件的信息正在以光速向我們飛來，有些可能已經飛了上億年，但我們仍在這些事件的光錐之外。”

　　“光錐之內就是命運。”

　　林格略一思考，贊賞地衝斐茲羅連連點頭，“將軍，這個比喻很好！”

　　“可是智子就能在光錐之外看到錐內發生的事。”