汪淼驅車沿京密路到密雲縣，再轉至黑龍潭，又走了一段盤山路，便到達中科院國家天文觀測中心的射電天文觀測基地。他看到二十八面直徑為九米的拋物面天線在暮色中一字排開，像一排壯觀的鋼鐵植物，2006年建成的兩台高大的五十米口徑射電望遠鏡天線矗立在這排九米天線的盡頭，車駛近後，它們令汪淼不由想起了那張楊冬母女合影的背景。

　　但葉文潔的學生從事的項目與這些射電望遠鏡沒有什麼關系，沙瑞山博士的實驗室主要接收三顆衛星的觀測數據：1989年11月升空、即將淘汰的微波背景探測衛星cobe，2001年發射的威爾金森微波各向異性探測衛星wmap和2009年歐洲航天局發射的普朗克高精度宇宙微波背景探測衛星planck。

　　宇宙整體的微波背景輻射頻譜非常精確地符合溫度為2.726k的黑體輻射譜，具有高度各向同性，但在不同局部也存在大約百萬分之五漲落的幅度。沙瑞山的工作就是根據衛星觀測數據，重新繪制一幅更精確的全宇宙微波輻射背景圖。這個實驗室不大，主機房中擠滿了衛星數據接收設備，有三台終端分別顯示來自三顆衛星的數據。

　　沙瑞山見到汪淼，立刻表現出了那種長期在寂寞之地工作的人見到來客的熱情，問他想了解哪方面的觀測數據。

　　“我想觀測宇宙背景輻射的整體波動。”

　　“您能……說具體些嗎？”沙瑞山看汪淼的眼神變得奇怪起來。

　　“就是，宇宙3k微波背景輻射整體上的各向同性的波動，振幅在百分之一至百分之五之間。”

　　沙瑞山笑笑，早在本世紀初，密雲射電天文基地就對游客開放參觀，為掙些外快，沙瑞山時常做些導游或講座的事，這種笑容就是他回答游客（他已適應了那些駭人的科盲）問題時常常露出的。“汪先生，您……不是搞這個專業的吧？”

　　“我搞納米材料。”

　　“哦，那就對了。不過，對於宇宙3k背景輻射，您大概有個了解吧？”

　　“知道的不多。目前的宇宙起源理論認為，宇宙誕生於距今約一百四十億年前的一次大爆炸。在誕生早期，宇宙溫度極高，隨後開始冷卻，形成被稱為微波背景輻射的‘余燼’。這種彌漫全宇宙的殘留背景輻射，在釐米波段上是可以觀測到的。好像是在一九六幾年吧，兩個美國人在調試一個高精度衛星接收天線時意外地發現了宇宙背景輻射……”

　　“足夠了，”沙瑞山揮手打斷了汪淼的話，“那你就應該知道，與我們觀測的不同部分的微小不均勻不同，宇宙整體輻射背景波動是隨著宇宙的膨脹，在宇宙時間尺度上緩慢變化的，以planck衛星的精度，直到一百萬年後都未必能測出這種變化，你卻想在今天晚上發現它百分之五的波動？！知道這意味著什麼嗎？這意味著整個宇宙像一個壞了的日光燈管那樣閃爍！”

　　而且是為我閃爍，汪淼心裡說。

　　“葉老師這是在開什麼玩笑。”沙瑞山搖搖頭說。

　　“但願真是個玩笑。”汪淼說，本想告訴他，葉文潔並不知道詳情，但又怕因此招致他的拒絕，不過這倒是他的心裡話。

　　“既然是葉老師交代的，就觀測吧，反正也不費勁，百分之一的精度，用老古董cobe就行了。”沙瑞山說著，在終端上忙活起來，很快屏幕上出現一條平直的綠線，“你看，這就是當前宇宙整體背景輻射的實時數值曲線，哦，應該叫直線才對，數值是2.726±0.010k，那個誤差是銀河系運動產生的多普勒效應，已經濾掉了。如果發生你所說的超過百分之一振幅的波動，這條線就會變紅並將波動顯示出來。我敢打賭直到世界末日它也是條綠直線，要看到它顯現肉眼看得到的變化，可能比看太陽毀滅還要等更長的時間。”

　　“這不會影響您的正常工作吧？”

　　“當然不會，那麼粗的精度，用cobe觀察數據的邊角料就足夠了。好了，從現在開始，如果那偉大的波動出現，數值會自動存盤。”

　　“可能要等到凌晨一點。”

　　“哇，這麼精確？沒關系，反正我本來就是值夜班。您吃飯了嗎？那好，我帶您去參觀一下吧。”

　　這一夜沒有月亮，他們沿著長長的天線陣列漫步。沙瑞山指著天線說：“壯觀吧？可惜都是聾子的耳朵。”

　　“為什麼？”

　　“自它們建成以來，在觀測頻段上就干擾不斷，先是上世紀八十年代末的尋呼台，到現在是瘋狂發展的移動通信。這些米波綜合孔徑射電望遠鏡能做的那些項目，像米波巡天、射電變源、超新星遺跡研究等等，大部分都不能正常開展。多次找過無委會（國家無線電管理委員會），沒有用，我們能玩得過中國移動、聯通、網通？沒有錢，宇宙奧秘算個球！好在我的項目靠衛星數據，與這些‘旅游景觀’無關了。”

　　“近年來很多基礎研究的商業運行還是很成功的，比如高能物理。把觀測基地建到離城市遠些的地方應該好些吧？”

　　然後，他們來到一家為游客開的通宵酒吧。沙瑞山一杯接著一杯地灌啤酒，變得更加健談。話題集中在葉文潔身上。從她的學生這裡，汪淼得知了她那歷經風霜的前半生。