程心好半天才明白他的意思，但隨之湧起的萬千思緒又被羅輯壓了下去，他擺著手說：“算了算了，其實嘛，及時行樂一直是對的，現在雖然行不了什麼樂，也不要自尋煩惱。好，我們走，別扶我，你們自己還沒學會在這裡走路呢。”

　　以羅輯兩百歲的蹣跚腳步，在這低重力下，最困難的不是走快而是走慢，所以他手裡的拐杖更多是用來減速，而不是支撐自己。

　　走出一段後，眼前豁然開朗。但程心和aa很快發現，這不過是進入了另一個更寬大的隧洞而已，洞頂很高，仍由一排昏暗的小燈照明，隧洞看上去很長，在昏暗中望不到盡頭。

　　“看看吧，這就是這裡的主體。”羅輯抬起拐杖指指隧洞說。

　　“那文物呢？”

　　“在那頭的大廳裡，那些不重要，那些東西能存放多久，一萬年？十萬年？最多一百萬年吧，大部分就都變成灰了，而這些——”羅輯又用拐杖指指周圍，“可是打算保存上億年的。怎麼，你們還以為這裡是博物館嗎？不是，沒人來這裡參觀，這裡不是讓人參觀的。這一切，只是一塊墓碑，人類的墓碑。”

　　“怎麼想起建這個？”aa四下張望著問。

　　“孩子，這就是你見識少了。我們那時，”羅輯指指程心和自己，“人們常在活著的時候為自己張羅墓地，人類找墓地不太容易，建個墓碑還是可以的嘛。”他問程心，“你記得薩伊嗎？”

　　程心點點頭，“當然記得。”

　　四個世紀前，在pia工作期間，程心曾在各種會議上見過幾次當時的聯合國秘書長。最接近的一次是在pia的一個彙報會上，好像當時維德也在場，她在大屏幕上放著ppt給薩伊講解階梯計劃的技術流程。薩伊靜靜地聽著，從頭至尾沒有提一個問題。散會後，薩伊走過程心的身邊，附在她耳邊輕輕說：“你的聲音很好聽。”

　　“那也是個美人，這些年我也常想起她。唉，真的是四百多年前的古人了嗎？”羅輯雙手撐著拐杖長嘆，“是她最早想起這事，提出應該做些事，使得人類消亡以後文明的一部分遺產和信息能夠長久保留。她計劃發射裝著文物和信息的無人飛船，當時說那是逃亡主義，她去世後事情就停了。三個世紀以後，在掩體工程開始時，人們又想起這事兒來了。你們知道，那一陣子是最提心吊膽的日子，整個世界隨時都會完蛋，所以，剛成立的聯邦政府就決定，在建掩體工程的同時造一座墓碑，對外叫地球文明博物館；任命我當那個委員會的主席。

　　“最初是搞一個挺大的研究項目，研究怎樣把信息在地質紀年長度的時間裡保存。最初定的標准是十億年。哈，十億年，開始時那些白痴還以為這挺容易，本來嘛，都能建掩體世界了，這算什麼？但很快他們發現，現代的量子存儲器，就是那種一粒米大小可以放下一個大型圖書館的東西，裡面的信息最多只能保存兩千年左右，兩千年後因為內部的什麼衰變就不能讀取了。其實這還是說那些質量最好的存儲器，根據研究，現有的普通量子存儲器，有三分之二在五百年內就會壞。這下很有意思，本來我們干的這事是那種有閑心的人才干的很超脫的事，一下子成了現實問題，五百年已經有些現實了，我們這不都是四百多年前的人嗎？政府立刻命令博物館的研究停下來，轉而研究怎樣備份現代的重要數據，讓它們至少在五個世紀後還能讀出來，呵呵……後來，從我這裡分出一個研究機構，我們才能繼續研究博物館，或者說墓碑。

　　“科學家發現，要論信息保存的時間，咱們那個時候的存儲器還好些，他們找了些公元世紀的u盤和硬盤，有些居然還能讀出來。據實驗，這些存儲器如果質量好，可以把信息保存五千年左右；特別是我們那時的光盤，如果用特殊金屬材料制造，能可靠地保存信息十萬年。但這些都不如印刷品，質量好的印刷品，用特殊的合成紙張和油墨，二十萬年後仍能閱讀。但這就到頭了，就是說，我們通常用來存儲信息的手段，最多只能把信息可靠地保存二十萬年。而他們要存十億年！

　　“我們向政府彙報說，按現有的技術，把10g的圖形圖像信息和1g的文字信息（這是博物館工程所要求的最基本的信息量）保存十億年是不可能的，他們不相信，但我們證明了真的不可能，於是他們把保存時間降到一億年。”

　　“但這也是一件極其困難的事。學者們開始尋找那些在漫長的時間中保存下來的信息。史前古陶器上的圖案，保存了一萬年左右；歐洲岩洞裡發現的壁畫，大約有四萬年的歷史；人類的人猿祖先為制造工具在石頭上砸出的刻痕，如果也算信息的話，最早在上新世中期出現，距今約二百五十萬年。可你別說，還真的找到了一億年前留下來的信息，當然不是人類留下的，是恐龍的腳印。

　　“研究繼續進行，但沒有什麼進展，科學家們顯然已經有了一些結論，但在我面前總是欲言又止。我對他們說，沒什麼，不管你們得出的結果多麼離奇或離譜，沒有其他的結果，我們就應該接受。我向他們保證，不會有什麼東西比我的經歷更離奇和離譜的，我不會笑話他們。於是他們告訴我，基於現代科學在各個學科最先進的理論和技術，根據大量的理論研究和實驗的結果，通過對大量方案的綜合分析和比較，他們已經得出了把信息保存一億年左右的方法，他們強調，這是目前已知的唯一可行的方法，它就是——”羅輯把拐杖高舉過頭，白發長須舞動著，看上去像分開紅海的摩西，莊嚴地喊道，“把字刻在石頭上！”

　　aa嘻嘻笑了起來，但程心沒笑，她被深深震撼了。

　　“把字刻在石頭上。”羅輯又用拐杖指著洞壁說道。

　　程心走到洞壁前，在黯淡的燈光下，她看到洞壁上密密麻麻地刻滿了字，還有浮雕的圖形。洞壁應該不是原始岩石，可能經過了金屬注入之類的處理，甚至可能表面完全換成鈦合金或黃金一類的耐久金屬，但從本質上講，仍是把字刻在石頭上。刻的字不是太小，每個約有一釐米見方，這應該也是為長久保存考慮，字越小越難保存。

　　“這樣做能保存的信息量就小多了，不到原來的萬分之一，但他們也只能接受這個結果。”羅輯說。

　　“這燈很奇怪。”aa說。

　　程心看看旁邊洞壁上的一盞燈，首先注意到它的造型：一只伸出洞壁的手擎著一支火炬。她覺得這造型很熟悉。但aa顯然指的不是這個，這盞火炬形的燈十分笨重，體積和結構都像古代的探照燈一般，但發出的光卻很弱，大約只相當於古代的二十瓦白熾燈泡，透過厚厚的燈罩，只比燭光稍亮一點。

　　羅輯說：“後面專門為這些燈供電的部分就更大了，像一座發電廠。這燈可是一項了不起的成果，它內部沒有燈絲，也沒有激發氣體，我不知道發亮的是什麼，但能夠連續亮十萬年！還有你們進來時的那兩扇大門，在靜止狀態下，預計在五十萬年的時間裡能夠正常開啟，時間再長就不行了，變形了，那時要再有人進來，就得把門破壞掉。在那時，這些燈都已經滅了有四十萬年了，這裡一片黑暗。但對於一億年而言，那只是開始……”