韋斯特聽到關一帆說讓他等等，他沒有理會繼續離去，正如預料的那樣，關一帆從後面追上來，拉住他說：“你是怎麼知道的？我確實有你說的那個……幽閉恐懼，我感到很幽閉，像被塞到一根細管子裡，有時又覺得被兩片無限大的鐵片壓在中間，壓扁了……”

　　“不奇怪，看看你待的地方。”醫生指指觀測站，它像是卡在縱橫交錯的管道和線纜中的一只小雞蛋，“你的研究對像是最大的，可待的地方是最小的，再想想你在這裡待了多長時間？你上次蘇醒後已經四年沒冬眠了吧？”

　　“我沒抱怨，‘萬有引力’號的使命是執法而不是探索，起航匆匆忙忙的，能建立這個站就不錯了……關鍵是，我的幽閉恐懼與這個無關。”

　　“我們到一號廣場去散散心吧，肯定對你有幫助。”

　　醫生沒再多說什麼，拉著關一帆向艦首飄去。如果在加速狀態下，從艦尾到艦首相當於從一千多米深的井裡爬上來，但在目前勻速航行的失重狀態下，去那裡就很容易了。一號廣場位於圓柱形艦體的頭部，籠罩在一個半球形透明罩下，站在這裡，幾乎感覺不到半球罩的存在，仿佛置身於太空中。與球形艙中的星空全息影像相比，這裡更能體會到外太空航行的“去物質效應”。

　　“去物質效應”是宇航心理學中的一個概念。當人們身處地球世界時，周圍被物質實體所圍繞，潛意識中的世界圖像是物質的和實體的；但在遠離太陽系的外太空中，星星只是遙遠的光點，銀河系也只是一片發光的薄霧，從感官和心理上，世界已經失去了質量和實體感，空間主宰了一切，於是，航行者潛意識中的世界圖像由物質的變成了虛空的，這個心理模型是宇航心理學的基本坐標。這時，在心理層面上，飛船成為了宇宙中唯一的一個物質實體。在亞光速下，飛船的運動是不可察覺的，宇宙變成了一間沒有邊際的空曠展廳，群星都像幻覺，飛船是唯一的展品。這種心理模型可能帶來巨大的孤獨感，並且很容易在潛意識中產生對“展品”的超級觀察者的幻想，進而又帶來因完全暴露而產生的被動感和不安。

　　“你沒感覺好些嗎？”醫生問。

　　“沒有，一點沒有，還是很幽閉，這裡，這一切，都很幽閉。”

　　關一帆只是對星空掃了一眼，就望著“萬有引力”號的航行方向，醫生知道，他是想看到“藍色空間”號。現在，兩艦相距只有十萬千米，速度基本相同，都停止加速處於勻速航行狀態，以外太空的尺度可以說是在編隊航行了。兩艦指揮層正在就交接細節進行最後的談判。但在這個距離上，肉眼還是不能看到對方。水滴也看不到了，按照半個世紀前起航時與三體世界的協議，它們現在處於距兩艦均為三十萬千米的位置。三者的位置構成了一個細長的等腰三角形。

　　關一帆收回目光，看著韋斯特說：“昨天我做了一個夢，夢裡到了一個地方，那是一個很寬敞的地方，寬敞到你不可能想像的程度。醒來後感覺現實很狹窄，就感到幽閉恐懼了。就好像，從一出生就一直把你關在一個小箱子裡，也無所謂，可一旦把你放出來一次再關回去，就不一樣了。”

　　“說說你在夢中去的那個地方。”

　　關一帆對醫生神秘地一笑，“我會對艦上的科學家說，甚至還想對‘藍色空間’號上的科學家說，但不會對你說。醫生，我對你本人沒有成見，但實在看不慣你們這個行業所共有的那副德性：只要你們認定誰有精神障礙，那此人說的一切都是自己的病態幻覺。”

　　“可你剛說過是在做夢。”

　　關一帆搖搖頭，努力回憶著什麼，“我不知道那是不是夢，也不知道那時是不是醒著。有時候，你會在夢中覺得醒來了，卻發現仍在夢中；有時候，你本來醒著，卻好像在夢中。”

　　“後一種情況很少見，如果在你身上發生了，就可以判定為精神障礙的症狀。哦，我這麼說又讓你不滿了。”

　　“不不，其實想想我們倆也有共同之處：我們都有自己的觀察對像，你觀察精神病人，我觀察宇宙；和你一樣，我也有一套判定觀察對像是否健全的標准，這個標准就是數學意義上的和諧與美。”

　　“那你的觀察對像顯然是健全的。”

　　“你錯了，醫生。”關一帆手指燦爛的銀河，眼睛卻盯著韋斯特，像在指給他看一個突然出現的巨大怪物，“它是一個高位截癱的病人！”

　　“為什麼？”

　　關一帆抱著雙膝把自己縮成一團，這動作也同時使他在失重中慢慢旋轉起來，他看到壯麗的銀河系圍繞著自己運行，自己成了宇宙中心。

　　“因為光速，已知宇宙的尺度是一百六十億光年，還在膨脹中，可光速卻只有每秒三十萬千米，慢得要命。這意味著，光永遠不可能從宇宙的一端傳到另一端，由於沒有東西能超過光速，那宇宙一端的信息和作用力也永遠不能傳到另一端。如果宇宙是一個人，就意味著他沒有一個神經信號能夠傳遍全身，他的大腦不知道四肢的存在，四肢不知道大腦的存在，同時每個肢體也不知道其他肢體的存在，這不是截癱病人是什麼？其實我有一個比這更糟的印像，宇宙只不過是一具膨脹中的死屍[63]。”

　　“有意思，關博士，很有意思！”

　　“除了每秒三十萬千米的光速，還有另一個‘三’的症狀。”

　　“什麼？”

　　“三維，在弦理論中，不算時間維，宇宙有十個維度，可只有三個維度釋放到宏觀，形成我們的世界，其余的都卷曲在微觀中。”

　　“弦論好像對此有所解釋。”

　　“有人認為是兩類弦相遇並相互抵消了什麼東西才把維度釋放到宏觀，而在三維以上的維度就沒有這種相遇的機會了……這解釋很牽強，總之在數學上不是美的。與前面所說的，可以統稱為宇宙三與三十萬的綜合征。”

　　“那麼病因呢？”

　　關一帆哈哈大笑著摟住了醫生的肩膀，“偉大的問題！不瞞你說，還真沒人想這麼遠！我相信是有病因的，那可能是科學所能揭露的真相中最恐怖的一個。但……醫生，你以為我是誰啊，我不過是龜縮在一艘飛船尾巴上的小小觀測者，起航時只是個年紀輕輕的助理研究員。”他放開醫生，對著銀河長嘆一聲，“我是艦上冬眠時間最長的人，起航的時候我才二十六歲，現在也只有三十一，但宇宙在我眼裡，已經由所有美和信仰的寄托物變成了一具膨脹的屍體……我感覺已經老了，群星不再吸引我，我只想回家。”

　　與關一帆不同，韋斯特醫生的蘇醒時間很長。他一直認為，要保持別人的心理穩定，自己首先要成為有能力控制情緒的人，但現在，有什麼東西衝擊了他的心靈，他第一次帶著感情回望半個世紀的漫長航程，雙眼有些濕潤了，“朋友，我也老了。”

　　像是回答他們的話，戰鬥警報忽然凄厲地鳴響，仿佛整個星空都在尖叫。大幅的警報信息窗口也在廣場上空彈出，那些窗口層層疊疊地湧現，像彩色的烏雲般很快覆蓋了銀河。

　　“水滴攻擊！”韋斯特對一臉茫然的關一帆說，“它們都在急劇加速，一個對准‘藍色空間’號，一個對准我們。”

　　關一帆四下看看，本能地想抓住什麼東西以防飛船突然加速，但四周空無一物，最後只能抓住醫生。

　　韋斯特握住他的手說：“戰艦不會機動飛行的，來不及了，我們只剩十幾秒鐘了。”

　　短暫的驚慌後，兩個人都有一種奇異的慶幸感，慶幸死亡來得如此突然，以至於根本沒有時間恐懼。也許，剛才對宇宙的討論是對死亡最好的准備。他們都想到同一句話，關一帆先說了出來：

　　“看來，我們都不用為自己的病人操心了。”