高速電梯向下沉去，上方越來越厚的地層似乎全壓在程心的心上。

　　半年前，在聯合國和太陽系艦隊聯合會議上，程心當選為第二任引力波威懾系統控制者，即執劍人，她得到的票數將近第二名的兩倍。現在她正前往威懾控制中心，在那裡將舉行威懾控制權的移交。

　　威懾控制中心是人類所建造的最深的建築，位於地下四十五千米，已經穿過了地殼，深入到莫霍不連續面下的地幔中。這裡的壓力和溫度都比地殼高許多，地層的主要成分是堅固的橄欖岩。

　　電梯運行了近二十分鐘才到達，程心走出電梯，迎面看到一扇黑色的鋼門，門上用白色的大字寫著黑暗森林威懾控制中心的正式名稱：引力波宇宙廣播系統零號控制站，並鑲嵌著聯合國和太陽系艦隊的徽標。

　　這座超深建築是很復雜的，有獨立封閉的空氣循環系統，而不是直接與地面大氣相通，否則，四十五千米深度產生的高氣壓將使人感到嚴重不適；還有一套強大的冷卻系統，以抵御地幔近500c的高溫。但程心看到的只有空曠。門廳的白牆顯然都具有顯示功能，但現在全是空空蕩蕩的白色，其他一無所有，仿佛這裡剛建完還沒有正式使用。半個世紀前在設計控制中心時曾征求過羅輯的意見，他當時只是簡單地說了一句：

　　像墳墓一樣簡潔。

　　威懾控制權移交儀式是很隆重的，不過都是在四十五千米高的地面上進行，那裡聚集了地球國際和艦隊國際的所有首腦，程心就是在他們那代表著全人類的注視下走進電梯的。但這裡主持最後交接的只有兩個人：行星防御理事會主席和艦隊總參謀長，他們代表了直接領導和運行威懾系統的兩個機構。

　　pdc主席指著空曠的門廳對程心說，控制中心將按照她的想法重新布置，這裡可以有草坪、植物和噴泉等等，如果她願意，這裡也可以用全息影像完全模擬地面的景觀。

　　“我們不希望你過他那樣的生活，真的。”艦隊參謀長說。也許是他身著軍裝的緣故，程心從他身上看到了一些過去的男人的影子，他的話也讓她感到一絲溫暖，但這些除不去她心上的沉重，這沉重像上方的地層，已經累積了四十五千米厚。

　　《時間之外的往事》（節選）

　　執劍人的抉擇——生存與毀滅的十分鐘

　　建立黑暗森林威懾的第一個系統，是圍繞著太陽的三千多枚包裹著油膜物質的核彈，核彈爆炸後產生的塵埃將使太陽發生閃爍，向宇宙廣播三體世界的坐標信息。這個系統雖然龐大，但極不穩定，可靠性也很差。在水滴解除對太陽的電磁波全頻段封鎖後，向太陽發射超大功率電波的發射系統立刻投入運行，與核彈鏈威懾系統互相補充。

　　以上兩個系統都是以包括可見光在內的電磁波作為廣播媒介。現在知道，這是星際通信中最原始的手段，被稱為“太空狼煙”。由於電磁波在太空的高衰減性和高畸變性，廣播的範圍十分有限。

　　在威懾建立時，人類已經初步掌握了引力波和中微子的接收技術，只缺少發射和調制技術。人類要求三體世界傳送的第一批技術信息就是關於這方面的，這使地球世界迅速掌握了中微子和引力波通信技術。雖然與量子通信相比，這兩項技術仍然落後，引力波和中微子的傳輸速度都限制在光速，但與電磁波通信相比已經高了一個層次。

　　這兩種傳遞媒介都具有極低的衰減，因而具有極遠的傳送距離。特別是中微子，幾乎不與其他物質發生作用，理論上一束經過調制的中微子，可以把信息傳到已知的宇宙盡頭，所產生的衰減和畸變也不影響信息的閱讀。但中微子束只能定向發射，引力波卻可以向宇宙的所有方向進行廣播，於是，引力波成為黑暗森林威懾的主要手段。

　　引力波發射的基本原理是具有極高質量密度的長弦的振動，最理想的發射天線是黑洞，可用大量微型黑洞連成一條長鏈，在振動中發射引力波。但這個技術即使三體文明也做不到，只能退而求其次，使用簡並態[64]物質構成振動弦。這種超密度弦的直徑僅有幾納米，只占天線整體的極小一部分，體積巨大的天線大部分只是用來支撐和包裹這種超密弦的材料，所以天線總質量並不太大。

　　構成振動弦的簡並態物質原本在白矮星和中子星內部存在，放在常規環境中會發生衰變，變成普通元素。目前人類能夠制造的振動弦半衰期是五十年左右，半衰期一到，天線就完全失效，所以引力波天線的壽命是半個世紀，到時需要更換。

　　引力波威懾第一階段的主要戰略思想是確保威懾，計劃建造一百個引力波發射台，部署在各大洲的不同位置。但引力波通信有一個缺陷：發射裝置無法小型化。引力波天線體積巨大結構復雜，建設成本高昂，最終只建造了二十三台引力波發射器。但使得“確保威懾”思想被否定的還是另一個事件。

　　威懾建立後，地球三體組織逐漸消失，但另一類與之相反的極端組織——信奉人類中心論，主張徹底消滅三體世界——卻發展起來。“地球之子”就是其中規模較大的一個。威懾紀元6年，“地球之子”對設在南極大陸的一個引力波發射台發動襲擊，企圖奪取發射器，進而掌握威懾控制權。“地球之子”出動三百多名武裝人員，使用了包括小型次聲核彈在內的先進武器，加上該組織在發射台內部潛伏的內應，襲擊險些得手。如果不是守衛部隊及時炸毀了發射天線，後果不堪設想。

　　“地球之子”事件在兩個世界都引起了巨大的恐慌。人們意識到引力波發射器是一個何等危險的東西。三體世界也施加了巨大的壓力，使得地球在對引力波技術傳播嚴加控制的同時，很快把已建成的二十三個發射台縮減為四個，其中三個分別位於亞洲、北美和歐洲，剩下的一個就是太空中的“萬有引力”號飛船。

　　所有發射器的啟動均采用正觸發，環太陽核彈鏈采用的負觸發方式已沒有意義，因為現在的情況與羅輯單槍匹馬建立威懾時已大不相同，一旦執劍人被消滅，別的人或機構可以接過威懾控制權。

　　對於用強互作用力構造的水滴，掩護引力波發射器的幾十千米地層如同液體一樣，可以輕易穿透。

　　威懾建立後，航向太陽系的三體艦隊全部轉向，這是可以用人類的觀測技術證實的。人們最關心的，是已經到達太陽系的十個水滴——強互作用力宇宙探測器的去向。三體世界堅持在太陽系留下四個水滴，理由是引力波發射器有可能被人類極端勢力劫持，這種情況一旦發生，三體世界應該有能力采取措施保衛兩個世界的安全。地球當局勉強同意，但要求四個水滴的位置不得超越太陽系外圍的柯伊伯帶，同時每個水滴都有一個人類探測器跟隨，隨時掌握其位置和軌道。這樣，一旦有變，地球能夠有五十個小時左右的預警時間。這四個水滴中的兩個後來隨“萬有引力”號追擊“藍色空間”號，柯伊伯帶只剩下兩個水滴。

　　但沒人知道另外六個水滴在哪裡。

　　按照三體世界的說法，那六個水滴已經離開太陽系追趕轉向的三體艦隊了，但沒人相信。

　　三體人對於人類，早已不是當初的透明思維的生物了。在過去的兩個世紀中，他們在欺騙和計謀方面學得很快，這可能是他們從人類文化中得到的最大的收獲。

　　人們確信，那六個水滴肯定大部分甚至全部潛伏在太陽系。但是由於水滴體積極小速度極快，具有超強的機動能力，且對電磁雷達隱形，對它們的搜索和跟蹤極其困難。地球采用播撒油膜物質和其他最先進的太空監測手段，有效的監視半徑也只能達到十分之一個天文單位，也就是一千五百萬千米，如果水滴進入這個範圍，地球有把握發現，但若在這個半徑之外，基本上就是水滴自由行動的空間了。

　　水滴以最高速度衝過這一千五百萬千米，只需十分鐘。

　　這就是一旦那個終極時刻到來時，執劍人所擁有的決斷時間。

　　一陣低沉的隆隆聲響起，那道有一米多厚的沉重鋼門緩緩移開，程心一行三人走進了黑暗森林威懾系統的心髒。

　　迎接程心的是更加廣闊的空白和空曠。這是一間半圓形的大廳，迎面是一堵半弧形的白牆，表面有些半透明，像冰做的，地板和頂板都是潔淨的白色。這裡給程心的第一印像是：她面對著一只沒有眸子的空眼球，透出一種荒涼的茫然。

　　然後程心看到了羅輯。

　　羅輯盤腿端坐在白色大廳正中，面對著那堵弧形白牆，他的頭發和胡須都很長，但不亂，梳理得很整齊，也都是純白色，幾乎與白牆融為一體，這使得他穿的整潔的黑色中山裝格外醒目。他端坐在那裡，呈一個穩定的倒丁字形，仿佛是海灘上一只孤獨的鐵錨，任歲月之風從頭項吹過，任時間之浪在面前咆哮，巍然不動，以不可思議的堅定等待著一艘永不歸航的船。他的右手握著一個紅色的條狀物，那就是執劍者的劍柄——引力波廣播的啟動開關。他的存在使這個空眼球有了眸子，雖然與大廳相比只是一個黑點，卻使荒涼和茫然消失了，眼睛有了神。而羅輯本人的眼睛從這個方向是看不到的，他對來人絲毫沒有反應，只是盯著面前的白牆。

　　如果面壁十年可以破壁，那這堵白牆已經破了五次。

　　pdc主席攔住了程心和參謀長，輕輕地說，離交接時間還有十分鐘。

　　五十四年的最後十分鐘，羅輯仍然堅守著。

　　在威懾建立之初，羅輯曾有過一段美好時光，那時他與莊顏和孩子團聚，重溫兩個世紀前的幸福。但這段時間很短暫，不到兩年，莊顏就帶著孩子離開了羅輯。原因眾說紛紜，比較流行的說法是，當羅輯在公眾面前仍然是一個救世主時，他的形像在他最親近的人眼中已經發生了變化，莊顏漸漸意識到，與自己朝夕相處的是已經毀滅了一個世界、同時把另外兩個世界的命運攥在手中的男人，他變成了一個陌生的怪物，讓她和孩子害怕，於是她們離開了；另一種說法是，羅輯主動叫她們離開，以便她們能有正常的生活。莊顏和孩子以後不知所蹤，她們現在應該都還活著，在什麼地方過著普通人平靜的生活。

　　莊顏和孩子離開之時，也是地球引力波發射器代替環繞太陽的核彈鏈成為威懾武器的時候，從此，羅輯開始了漫長的執劍人生涯。

　　羅輯置身於宇宙的決鬥場，他所面對的，不是已經成為花架子的中國劍術，也不是炫耀技巧的西洋劍法，而是一招奪命的日本劍道。在真正的日本劍道中，格鬥過程極其短暫，常常短至半秒，最長也不超過兩秒，利劍相擊的轉瞬間，已有一方倒在血泊中。但在這電光石火的對決之前，雙方都要以一個石雕般凝固的姿勢站定，長時間地逼視對方，這一過程可能長達十分鐘！這時，劍客的劍不在手裡而在心中，心劍化為目光直刺敵人的靈魂深處，真正的決鬥是在這一過程中完成的，在兩劍客之間那寂靜的空間裡，靈魂之劍如無聲的霹靂撞擊搏殺，手中劍未出，勝負生死已定。

　　羅輯就是以這種目光逼視著那堵白牆，逼視著那個四光年外的世界。他知道智子使得敵人能看到自己的目光，這目光帶著地獄的寒氣和巨石的沉重，帶著犧牲一切的決絕，令敵人心悸，使他們打消一切輕率的舉動。

　　劍客的逼視總有盡頭，最後的對決總會到來，但對於羅輯，對於他置身的這場宇宙決鬥，出劍的時刻可能永生永世也不會出現。

　　但也可能就在下一秒。

　　就這樣，羅輯與三體世界對視了五十四年，他由一個玩世不恭的人，變成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年執劍待發的地球文明的守護人。

　　這五十四年中，羅輯一直在沉默中堅守，沒有說過一句話。事實上，如果一個人十至十五年不說話，他將失去語言能力，雖能聽懂但不能說了。羅輯肯定已經不會說話了，他要說的一切都在那面壁的炯炯目光中，他已經使自己變成一台威懾機器，一枚在半個世紀的漫長歲月中每一秒都一觸即發的地雷，維持著兩個世界恐怖的平衡。

　　“引力波宇宙廣播系統最高控制權交接時間已到。”pdc主席打破沉默鄭重宣布。

　　羅輯仍然保持原姿態不動，參謀長走過去想扶他站起來，但他抬起左手謝絕了。程心注意到，他抬手的動作剛健有力，完全沒有百歲老人的遲緩。然後，羅輯自己穩穩地站了起來，令程心驚奇的是，他由盤腿坐地到直立，兩手竟沒有接觸過地面，年輕人要做到這點都很吃力。