三體信息中沒有包含對三體人生物形態的任何描述，人類要在四百多年以後才能真正看到三體人。在閱讀信息時，葉文潔只能把三體人想像成人類的形像。

　　1379號監聽站已經存在了上千年，像這樣的監聽站，在三體世界中有幾千個，它們全神貫注地聆聽著宇宙間可能存在的智慧文明的信息。

　　最初監聽站中有上百名監聽員，但隨著技術的進步，現在只有一個人值守了。監聽員是一個卑微的職業，他們雖然身處恆溫且能保證生活供給的監聽室中，在亂紀元中不必脫水，但他們的生命也就在這小小的空間中流逝，能夠享受到的恆紀元的快樂比其他人要少得多。

　　1379號監聽員透過小小的窗子看著外面的三體世界，這是亂紀元的黑夜，巨月還沒有升起來，大多數人都處於脫水的冬眠中，甚至植物也本能地脫水了，成了附著於地表沒有生命的一束束干纖維。星光下，大地看上去像一大塊冰冷的金屬。

　　這是最孤寂的時刻，在靜靜的午夜，宇宙向它的聆聽者展示著廣漠的荒涼。1379號監聽員最不願意看的，就是顯示器上緩緩移動的那條曲線，那是監聽系統接收到的宇宙電波的波形，無意義的噪聲。他感到這條無限長的線就是宇宙的抽像，一頭連著無限的過去，另一頭連著無限的未來，中間只有無規律無生命的隨機起伏，一個個高低錯落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條線就像是所有沙粒排成行形成的一維沙漠，荒涼寂寥，長得令人無法忍受。你可以沿著它向前向後走無限遠，但永遠找不到歸宿。

　　但今天，當監聽員掃了一眼波形顯示後，發現有些異樣。即使是專業人員，也很難僅憑肉眼看出波形是否攜帶信息，但監聽員對宇宙噪聲的波形太熟悉了，眼前移動的波形，似乎多了某種說不出來的東西，這條起伏的細線像是有了靈魂，他敢肯定，眼前的電波是被智能調制的！他衝到另一台主機終端前，察看計算機對目前接收內容識別度的判別，發現識別度是紅色10！！在此之前，監聽系統接收到的宇宙電波，識別度從未超過藍色2，如果達到紅色，波段包含智能信息的可能性就大於百分之九十；如果是紅色10，就意味著接收到的信息包含著自譯解系統！解譯計算機在全功率工作著，它發現了信息中的自譯解系統並成功地利用它，很快顯示譯解完成。監聽員打開結果文件，三體人第一次讀到了來自另一個世界的信息：

　　向收到該信息的世界致以美好的祝願。

　　通過以下信息，你們將對地球文明有一個基本的了解。人類經過漫長的勞動和創造，建立了燦爛的文明，湧現了豐富多彩的文化，並初步了解了自然界和人類社會運行發展的規律，我們珍視這一切。

　　但我們的世界仍有很大缺陷，存在著仇恨、偏見和戰爭，由於生產力和生產關系的矛盾，財富的分布嚴重不均，相當部分的人類成員生活在貧困和苦難之中。

　　人類社會正在努力解決自己面臨的各種困難和問題，努力為地球文明創造一個美好的未來。發送該信息的國家所從事的事業就是這種努力的一部分。我們致力於建立一個理想的社會，使每個人類成員的勞動和價值都得到充分的尊重，使所有人的物質和精神需要都得到充分的滿足，使地球文明成為一個更加完美的文明。

　　我們懷著美好的願望，期待著與宇宙中其他文明社會建立聯系，期待著與你們一起，在廣闊的宇宙中創造更加美好的生活。

　　在令他頭暈目眩的激動中，監聽員看著波形顯示，信息仍源源不斷地從太空中湧進天線，由於自譯解系統的存在，計算機已經可以實現實時譯解，接收到的信息被立刻顯示出來。在以後的兩個三體時中，監聽員知道了地球世界的存在，知道了那個只有一個太陽、永遠處於恆紀元中的世界，知道了在永遠風調雨順的天堂中誕生的人類文明。

　　來自太陽系的信息結束了，譯解計算機開始無結果地運行，監聽系統所聽到的，又是宇宙荒涼的噪聲，但監聽員可以確定，剛才的一切不是夢。他也知道，分布在世界各處的幾千個監聽站，也都收到了這三體文明期待了億萬年的信息。兩百輪文明爬行在漆黑的隧道中，現在終於在前方看到了一線光亮。

　　監聽員又一次閱讀來自地球的信息，他的思緒在地球那永不封凍的藍色海洋和翠綠的森林田野間飛翔，感受著那和煦的陽光和清涼的微風的撫摸，那是個多麼美麗的世界啊，兩百多輪文明幻想中的天堂居然真的存在！

　　激動和興奮很快冷卻下來，剩下的只有失落和凄涼。在過去那漫長的孤寂時光中，監聽員不止一次地問過自己：即使有一天真的收到了外星文明的信息，與自己又有什麼關系呢？那個天堂不屬於自己，自己這孤獨而卑微的生活不會因此有絲毫改變。

　　但我至少可以在夢中擁有它……監聽員想著，讓自己進入了睡眠。在嚴酷的環境中，三體人進化出睡眠的開關功能，可以在幾秒鐘內使自己立刻入睡。

　　但他並沒有得到自己想要的夢，藍色的地球確實在夢中出現了，但在一支龐大的星際艦隊的炮火下，地球美麗的大陸開始燃燒，蔚藍的海洋沸騰蒸發……

　　監聽員從噩夢中醒來，看到剛剛升起的巨月把一束冷光投進小窗。他看著窗外寒冷的大地，開始回顧自己孤獨的一生。現在，他已經活了六十萬個三體時，三體人的壽命一般在七十至八十萬個三體時，其實大部分人早在這之前就失去了工作能力，這時他們就會被強制脫水，脫水後的干纖維軀體被付之一炬，三體社會是不養閑人的。

　　逃脫這種命運的唯一途徑是與一名異性結合。這時，構成他們身體的有機物質將融為一體，其中三分之二的物質將成為生化反應的能源，使剩下的三分之一細胞完成徹底的更新，生成一個全新的軀體；之後這個軀體將發生分裂，裂解為三至五個新的幼小生命，這就是他們的孩子，他們將繼承父母的部分記憶，成為他們生命的延續，重新開始新的人生。但以監聽員卑微的社會地位，孤獨封閉的工作環境，又到了這個年紀，能有哪個異性看得上自己呢？

　　在老之將至的這幾年，監聽員千萬遍問自己：這就是我的一生嗎？他又千萬次回答：是的，這就是你的一生，這一生所擁有的，只有監聽室這小小空間中無盡的孤獨。

　　他不能失去那個遙遠的天堂，即使是在夢中。

　　監聽員知道，在宇宙尺度上，對於來自太空的低頻電波，因為沒有足夠長的測量基線，只能確定發射源的方向，卻無法知道其距離；在那個方向上，可能是遠距離的高功率發射源，也可能是近距離的低功率發射源；那個方向有億萬顆恆星，每一顆都以遠近不同的星星彙成的星海為背景，不知道發射源的距離，根本不可能確定位置坐標。

　　距離，關鍵是距離！

　　其實，確定發射源距離的方法十分簡單：給對方回復一個信息，如果對方在收到這個回信後短時間內回答，由間隔時間和光速就可以得知距離。問題是：對方會回答嗎？或者在延遲很長時間以後回答，使三體人無法確定電波信號在路上消耗的時間有多少。但既然這個發射源主動向宇宙中發出呼喚，那他們接到三體世界的信息後有很大可能會回答的。監聽員可以肯定，現在三體政府已經發出了指令，向那個遙遠的世界發出信息，引誘他們回答。信息也許已經發出，也許還沒有。如果是後者，那麼他就有了使自己這卑微的生命燃燒一次的機會。