1175：11：34、1175：11：33、1175：11：32、1175：11：31……
“飛蚊症。”醫生說，同時抽出處方簽開始寫，“我們這年紀的常見眼病，晶狀體混濁。不太好治，但沒什麼要緊的，開些碘藥水和維d吧，也許能吸收掉，但希望不大。不過，這確實沒什麼要緊的，只要你習慣了忽略視野裡的那些雜物，對視力沒什麼影響。”
“你說的飛蚊症，那些……東西看上去是什麼樣子？”
“不規則，因人而異，有時是小黑點兒，有時像蝌蚪。”
“如果看到的是一串數字呢？”
醫生寫處方的筆停了。“你看到一串數字？”
“是的，橫在視野中心。”
醫生推開紙和筆，關切地看著他，“一進來我就看出，你過度勞累。上次同學聚會，李瑤向我提起你，說你的工作壓力很大。到我們這歲數，應該注意了，健康可透支不起了。”
“你是說，我這是精神因素所致？”
醫生點點頭，“要是一般的病人，我就建議他去精神科了，其實沒必要，沒什麼要緊的，就是太累了。休息幾天吧，去度幾天假，和李瑤、孩子，叫什麼來著，豆豆吧，一起去。放心，很快會恢復的。”
1175：14：02、1175：14：01、1175：14：00，1175：13：59……
“我告訴你我看到的是什麼，一個倒計時！一秒一秒，在精確地走！這會是精神因素？”
醫生寬容地笑笑，“想知道精神因素能對視力影響到什麼程度嗎？上個月我們收治了一個女孩兒，十五六歲吧，她在教室裡突然間什麼都看不見了，完全失明。可經過所有檢查，眼睛在生理上完全正常。後來精神科的專家對她進行了一個月的心理治療，又是突然間，她的眼睛恢復到正常的視力水平。”
汪淼知道在這裡是浪費時間，他起身要走，最後說：“好吧，不管我的眼睛，我只有一個問題想請教你：有什麼外力，能通過遠程作用使人看到什麼嗎？”
醫生想了想說：“有，我前一陣兒參加神舟19號的醫療組，曾有航天員報告說，他們在艙外工作時看到了並不存在的閃光。以前國際空間站上的航天員報告過類似情況，都是在太陽活動劇烈的時候，太空中的高能粒子打到視網膜上，人就看到閃耀。不過你說的看到數字，還是倒計時，絕無可能是這個原因。”汪淼恍惚地走出醫院，倒計時就在他眼前，他似乎在跟著它走，跟著一個死死纏著他的鬼魂。他買了一副墨鏡戴上，僅僅是為了不讓別人看到自己夢游般迷離的眼神。
汪淼走進納米中心的主體實驗室，進門之前沒忘記把墨鏡摘下來，盡管這樣，遇見他的同事都對他的精神狀態露出擔心的神色。
在實驗大廳中央，汪淼看到反應黑箱仍在運行中。這台巨型設備的主體是彙集了大量管道的一個球體。代號叫“飛刃”的超強度納米材料已經生產出來，但是用分子建築術制造的，就是用分子探針將材料分子像砌磚那樣一個個壘砌起來，這樣的工藝要耗費大量的資源，那些產品可以說是世界上最貴重的珍寶了，根本無法進行量產。
實驗室現在做的，就是試圖通過一種催化反應來代替分子建築法，使巨量的分子在反應中同時完成築砌。試驗就是在反應黑箱中進行的，這台設備可以在數量龐大的成分組合上進行反應試驗，這樣數量的組合如果用傳統的人工操作可能上百年也做不完，但在反應黑箱中可以快速自動進行。同時，這是一種集現實反應與數字模擬一體化的設備，當合成進行到一定程度時，計算機會根據反應的階段性結果建立起合成反應的數字模型，將剩下的反應進程用數字模擬代替，大大提高了實驗效率。
汪淼抬頭看看反應黑箱，覺得它像一個子宮，工程師們正圍著它忙碌，艱難地維持著正常的運行。在這場景前面，疊現著幽靈倒計時。
1174：21：11、1174：21：10、1174：21：09、1174：21：08……
停下來試試。汪淼腦海中突然響起申玉菲的話。
“全面更新外圍傳感系統需要多長時間？”他問。
“四五天吧，”實驗主任突然看到了希望，趕緊加一句，“快些干，三天就行，汪總，我保證！”
我並沒有屈服，設備確實需要維修，因而試驗必須暫停，與別的無關。汪淼在心裡對自己說，然後轉向主任，透過倒計時的數字看著他，“把試驗停下來吧，停機維修，就照你說的時間表。”
“好的汪總，我會很快給你一份更新方案，下午就能停機了！”主任興奮地說。
“現在就停吧。”
主任像不認識似的看著汪淼，但旋即恢復了興奮狀態，好像生怕失掉這個機會似的。他拿起電話下了停機命令，項目組裡那些疲憊的研究員和工程師一下子都興奮起來，開始按程序扳動上百個復雜的開關，眾多的監控屏一個接一個地黑了下來，最後，主監控屏上顯示了停機狀態。
幾乎與此同時，汪淼眼前的倒計時停止了走動，數字固定為1174：20：35。幾秒鐘後，數字閃動了幾下，消失了。
當沒有幽靈倒計時覆蓋的現實重現眼前時，汪淼長出了一口氣，像剛從水底掙扎出來一樣。他無力地坐下，很快意識到旁邊還有人在看著他。
他對實驗主任說：“系統更新是設備部的事，你們實驗組的人好好休息幾天吧，這一陣大家都辛苦了。”
“汪總，你也太累了，這裡有張總工程師盯著，你也回家好好休息一下吧。”
“是啊，太累了。”汪淼無力地說，待他離開後，拿起電話，撥了申玉菲的號碼，只響了一聲鈴她就接了。
“你們背後是什麼？”汪淼問，盡量使自己的聲音冷靜一些，但沒有做到。
沉默。
“倒計時的盡頭是什麼？”
沉默。
“你在聽嗎？”
“在。”
“高強度納米材料怎麼了？這不是高能加速器，只是一項應用研究，值得這樣關注麼？”
“什麼值得關注，不應由我們來判斷。”
“夠了！”汪淼大吼一聲，心中的恐懼和絕望突然化為瘋狂的怒氣，“你們以為這點小魔術就能騙得了我？就能阻止技術進步！？我承認一時無法做出技術上的解釋，但那是因為我還沒有繞到那個可恥魔術師的背後！”
“你的意思，是想在更大的尺度上看到倒計時？”
申玉菲的話讓汪淼愣了一下，他對這個問題沒有准備，於是強迫自己冷靜下來，以免落入圈套。“收起你那套把戲吧。大尺度又怎麼樣，你們同樣可以玩魔術！可以向天空投映全息圖像，就像上一次戰爭中北約做的那樣，強力激光甚至可以將圖像映滿整個月球表面！射手和農場主應該能夠玩弄人類力不能及的更大尺度，比如，倒計時能夠顯示到太陽表面嗎？”話剛說完，汪淼吃驚地張大了嘴，他竟在下意識中說出了那兩個這時應十分忌諱的名詞，還好，沒有說出更忌諱的那個。他想爭取更多的主動性，於是接著說，“考慮到某種我還沒想到的可能性，即使在太陽的尺度上，你們那個可恥魔術師仍有可能耍魔術，那種力量要真正令人信服，顯示的尺度還需更大些。”
“問題是你能承受得了嗎？我們是朋友，我想幫你，別走楊冬的路。”
聽到這個名字，汪淼不由打了個寒戰，但隨之而來的憤怒又使他不顧一切了：“能接受這個挑戰嗎？”
“能。”
“你想怎麼樣？”汪淼的聲音變得無力了。
“你旁邊有上網的電腦嗎？好，進這個網址：http：//www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm，打開了嗎？把網頁打印出來，隨身帶著。”
汪淼看到網頁上顯示的只是一張莫爾斯電碼對照表。
“我不明白，這是……”
“在以後的兩天內，設法找到一個能夠觀測宇宙背景輻射的地方。具體的請看我隨後發給你的電子郵件。”
“這是……干什麼呢？”
“我知道納米研究項目已經停了，你打算重新啟動它嗎？”
“當然，三天以後。”
“那倒計時將繼續。”
“我將在什麼尺度上看到它？”
沉默良久，這個為某種超出人類理解力的力量代言的女人，冷酷地封死了汪淼的一切出路。
“三天後，也就是十四日，在凌晨一點鐘至五點鐘，整個宇宙將為你閃爍。”