陳許澤在周窈的眼裡，看見過人生。

　　三次,他只見她掉過三次淚。水珠像兩顆輕盈的、透潤的球,柔軟而無聲地砸出了他對這些年，最沉重的記憶深坑。

　　——

　　周窈的腳,在九歲之前是健全無礙的。生下她的早幾年，周家夫婦對她很是疼愛，一度對死去兒子的愛轉移到了她的身上。

　　但隨著時間變遷,女兒和男孩始終不同。有的時候，巷子裡小孩打架，周窈手背上被抓出痕跡,周媽媽和對方家長理論，吵起來，吵到各家各戶圍觀勸架。

　　男孩的母親一句呸：“了不起什麼哦，不過是個女孩，有什麼好得意的！有本事再得個兒子噻！絕戶門！”

　　話過頭，但在有些老一輩心裡卻是“事實”。沒有男孩撐起的門庭，將來都是要失落的。在這件事上，周媽媽不僅得不到婆婆的支持，反而時常被婆婆嫌棄。嫌她丟人：“我好端端的孫子喲，連個孩子都看不住,那馬路那麼寬，也能給裝車,搶救還搶救不過來……”

　　一邊說一邊和對門的老太太抹淚哭泣：“我造孽呀造孽,給兒子娶這樣的老婆。我的大孫子哦,奶奶想死你了……”

　　周媽媽對周窈的疼愛，或許就是在這樣的日漸磋磨之下消失的。很早那幾年，“不過是個女兒有什麼了不起的”——這句話，在孩子打鬧惹事之後，她聽過無數次。

　　也有過還嘴的時候：“你養個男孩子了不起！”

　　“是哦，就是了不起！我老鄧家能傳宗接代有後，你們周麻死了都沒人端骨灰！”

　　那幾年鄰裡關系不怎麼樣，後來搬走幾家婆娘最潑辣凶狠的，之後鄰裡才漸漸親近起來。沒有人再說周窈“哦喲可惜了，是個女孩子”，但最開始，會抱著她邊搖邊晃說著“媽媽的么么哎”，這樣親近的周媽媽，也早就被婆婆和一干長舌父女磋磨至消失了。

　　當初周窈還會跟人打架，小時候活潑好動，越來越早熟以後，變得沉默，直至而今。不過那時，陳許澤最看不過一幫傻逼小男孩欺負女孩子，人家一幫人，他們就倆，對著丟石子，能把對面丟到哭著跑回家。

　　邊跑還摔個屁墩，惹來一陣哈哈大笑。

　　周窈很愛跟在陳許澤身後。年幼的她眼裡，他明明和自己年長，卻比自己高出那麼多，他的母親也不會因為他挨婆婆的罵。巷子裡的人都知道的，陳家和他們稍有不同，陳家老夫妻養出的是個有學問的兒子，學成名就，每每穿著得體著裝走過巷子，各個都他問好。

　　陳許澤的母親亦是如此，優雅得體，完全不似這市井中人。

　　他們夫妻倆是“高知識分子”，工作單位好，陳家生活比別家根本不是一個等級。後來這倆人開始做生意，沒有吃虧摔跤，反倒節節高升，陳家的條件越來越好。甚至在市區中心買了房子，還有車，且不止一樣兩樣。

　　陳許澤帶著周窈一塊玩的那些時候，是周窈記憶力最輕松的時候，沒有人敢欺負她，他們總是兩個人蹲在草叢，找蛐蛐兒，都天牛，下田去挖鴨子吃的田螺，還上巷子背後的小山坡，躲著大人爬樹登高遠望。

　　如果沒有那一天。

　　陳許澤把巷子裡所有小男孩揍得服服帖帖以後，成了孩子王。他們玩捉迷藏，其他人在巷子裡亂竄，周窈和陳許澤左右繞圈，最後決定從後門躲上他家。

　　三樓一般是沒有人的，除非陳許澤的父母回來，這個時間點他們還未到，於是他們倆著急忙慌，連鞋子也不脫，直接鑽進了客廳電視機下的櫃子裡。

　　就在那一天。陳許澤和周窈親眼目睹，他的父母是如何下班歸來的。因為答應和老人家吃飯，他們特地從市區趕來，還帶了一對夫妻朋友。

　　就在陳家三樓幾乎空出來無人住的客廳裡，陳家夫妻，分別和那對夫妻，從閑聊到纏抱，最後各自調情，分別進了一間屋。

　　他父親和一個女人在左邊的房間，他母親和那個男人在右邊的房間。客廳窗外枝丫輕晃，光影斑駁搖曳，一塊一塊落在地磚上。

　　在呼吸可聞的櫃子裡，門開了一小條縫，盡管如此，周窈還是聽到了陳許澤像是要衝破胸腔的心跳聲。

　　他的臉色白得嚇人，仿佛隨時要變成碎落的紙片，被風吹走。周窈也很怕，他們不是很懂，但都知道，這不是他們認知中的那個世界，他們也不應該看見這些。

　　呼吸都是顫抖的，可是盡管怕得要落淚，她顫巍巍伸出手，想要給怔愣失去神智的陳許澤一個擁抱。

　　手還沒碰到他，他突然推開門衝去去，周窈隨後跟上。屋裡的兩份熱切，沒有察覺到屋外的驚心動魄。

　　陳許澤一路往小山坡上跑，一路跑，臉色越來越白。他沒有落淚，只是呼吸哧哧響起，和風聲一起刮過耳邊。

　　“陳許澤——”

　　“許澤哥——”

　　周窈在後面緊緊地追，好不容易他停下，她穿著粗氣靠近，想伸手觸碰他的手臂，“陳許澤，你……”

　　他猛地轉身，一把將她推遠。

　　沒誰想到，周窈會就此滾下山坡，從那一天起，生理病根加上心理陰影，她再也不能好好地跑跑跳跳，有事走路，腳掌會忽然像中間斷裂開來一樣，一下一下剜著疼。有時前腳掌又或者後腳掌無法著力。

　　那天在病房外，陳許澤的臉色從未有過那般衰敗。他微垂著頭不言不語，眼裡血絲紅紅，等著輪到自己認錯受訓，承認錯誤。

　　他聽大人們在交談，周窈的腳後遺症很嚴重。

　　如果認錯受罰有用，他什麼都願意。

　　然後他被叫進來病房，說是周窈找他。她的腳被固定住，除此之外，其他地方似乎沒有異樣。大人們和醫生在一旁商量，愁眉緊皺。

　　沒有人過來訓斥他，他站在床尾，床上靠坐的周窈已經因為初始的痛哭過一遍，此時鎮定如常，朝他招了招手。

　　陳許澤想，如果她想打他巴掌，多少下他都願意承受。

　　他垂下眼睛站到床邊的時候，坐著的周窈很艱難地微微朝他靠近，她哭過的聲音還有少許沙啞，兩只手搭在他肩上，因為姿勢只能是半個擁抱。

　　她貼到他耳邊說：“十三哥，今天的事情，我們都會保密的。”

　　沒有我們，只有她和他。

　　後來陳許澤才知道，她說的“今天的事情”，不僅僅是指他那對高知識父母雙雙尋求刺激違背人|倫，同樣，說的也是她被他退下山坡一事。

　　他的小周窈，從這一年開始，變成了“跛子”。在學會大多數時候和正常人一樣走路之前，她經過巷子，所有小孩都會指指點點。笑著唱譏諷的童謠：

　　“小坡子，愛摔跤，

　　摔跤摔跤起不來，

　　面前有個金銅錢，

　　撿不到，哭花臉，

　　坡子坡子真討厭！”

　　陳許澤知道她躲在房間裡練習走路要多痛，有多難，最開始甚至不肯讓他看，因為姿勢別扭，特別醜。

　　所以，那一年陳許澤打過所有唱童謠的小孩，缺了牙，腫了眼，或者被打到出鼻血。哪怕是被父母，被爺爺奶奶，摁著頭要他道歉，他也沒有為這個低過一次頭。

　　後來爺爺奶奶去世之後，又或者有時難受，痛苦，覺得迷茫的時候，陳許澤總會想起那個病房裡的擁抱。

　　帶著橙子香味的擁抱。

　　她用亮晶晶的眼睛看著他，叫他“十三哥”的時候，他好像看到了她眼睛裡的眼淚。

　　那也不知是不是錯覺。

　　陳許澤至今也分不清，那是周窈第一次哭，又或者是他，第一次無聲掉下眼淚。