在電腦中找不到把三體文字翻譯成人類文字的軟件，於是他們開始學習三體文字，智子成了他們的老師。但他們很快發現這極其困難，原因在於三體文字是一種表意文字，與人類的表音文字不同，與語言無關，直接表達含義。人類在遠古時代也出現過表意文字，比如一部分像形文字就是表意的，但後來消失了，人類的閱讀習慣完全變成了表音的習慣。不過，他們發現這種困難只是在開始時存在，越往後越容易。他們經過艱難的兩個月後，進步逐漸快起來。與表音文字相比，表意文字最大的優勢在於閱讀速度，這種文字閱讀起來比表音文字至少快十倍。
程心和關一帆開始磕磕絆絆地閱讀三體文的文獻資料。他們最初的目的有兩個，一是想了解三體世界是如何記載他們與地球文明的那段歷史，二是想知道這個小宇宙是如何建造的——對於後者，他們知道真正從專業角度了解不太可能，但至少應該從科普角度知道是怎麼回事。智子說，要達到這兩個目標，他們還需要一年時間進一步掌握三體文字，再用一年去閱讀。
建造小宇宙的基本原理確實令他們難以想像，即使是其中一些層次較低的奧秘他們也很長時間弄不明白。比如在一立方千米的空間中，生態循環是如何建立的？太陽是什麼？它的能源從哪裡來？最令人費解的是：作為一個完全封閉的系統，小宇宙中的熱量到哪裡去了？
當然，他們最關心的是：小宇宙可以和大宇宙通信嗎？智子告訴他們，小宇宙絕無可能向大宇宙傳遞信息，但接收到大宇宙的信息廣播卻是有可能的。她說，所有的宇宙都是一個超膜上的空泡（這涉及三體物理學和宇宙學中最基本的理論圖景，對此她也無法進一步解釋），大宇宙有足夠的能量把信息在超膜上傳播。但這很困難，需要難以想像的巨大能量，如果大宇宙這麼做，可能需要把相當於一個銀河系的質量化為純能。其實，647號宇宙中的監測系統經常收到超膜上其他大宇宙的信息，有些是自然產生的，有些是無法解讀的智慧信息，但從未收到他們所來的那個大宇宙的信息。
時間一天天過去，像那條小溪中的水，平靜而流暢。
程心開始寫回憶錄，記述她所知道的歷史，她把它稱為《時間之外的往事》。
有時候，他們也設想新宇宙中的生活。智子告訴他們，按照宇宙學理論，新宇宙在宏觀上一定是高於四維的，甚至很可能高於十維。當新宇宙誕生後，647號宇宙能在其中自動建立出口並檢測周圍的環境。如果新宇宙高於四維，小宇宙出口可以跨越空間進行移動，直至尋找到合適的生存環境；同時，還可與三體世界其他小宇宙的移民進行聯系，當然，也可能與銀河系人類的移民聯系上。在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬於同一個種族了，應該可以共建一個世界。智子特別強調，在高維宇宙中，有一個因素使生存的幾率大大增加：在眾多的維度中，可能有多於一個的維度是屬於時間的。
“多維時間？”程心一時無法理解這個概念意味著什麼。
“即使時間僅有二維，也將呈平面狀而不是直線狀，有無數個方向，那就意味著我們可以同時做出無數個選擇。”關一帆解釋說。
在麥田第二次成熟後的一個深夜，程心醒來，發現關一帆出去了。她起身來到外面，看到太陽已經變成一輪明月，小世界沉浸在如水的月光中。她看到了關一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂郁。
在這真正的二人世界，兩個人都對彼此的精神狀態十分敏感，程心已經發現關一帆有心事。其實，他在之前的大部分時間都處於一種很陽光的狀態，直到幾天前他還對程心說，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類種族。但後來，他好像突然發現了什麼，常常一個人長時間沉思，有時還在終端窗口計算著什麼。
程心在關一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧靜，只有小溪中的水聲。月光照著成熟的麥田，明天就要收割了。
“質量流失。”關一帆說。
程心沒有說話，只是看著溪水中跳動的月光，她知道他會解釋的。
關一帆接著說：“我最近一直在看三體的宇宙學，剛剛看到了一個對宇宙數學之美的證據：宇宙在質量上的設計是極其精巧的，三體人已經證明，宇宙的總質量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點不多，一點不少，總質量只要減少一點，宇宙就由封閉變成開放，永遠膨脹下去。”
“可質量在流失。”程心說，她立刻意識到了他最後幾句話的含義。
“是啊，質量在流失。僅三體世界制造的小宇宙就有幾百個，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或為別的目的，又制造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質量。”
“我們應該問問智子。”
“我問過，她說截至647號宇宙建造完成時，按照三體世界觀測的宇宙狀態，還沒有發現質量流失產生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會坍縮。”
“那647號完成以後呢？”
“她當然不知道了。她說，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做回歸運動，他們力圖制止小宇宙的建造，並且呼吁把已經建成的小宇宙中的質量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。”
“可是，咱們早就不得不想上帝要想的事了，不是嗎？”
他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽。
小麥收割後的第三天，收獲的麥子都已脫粒入倉。程心和關一帆站在地頭，看著機器人翻耕土地，准備下一季的播種。現在倉庫裡已經堆滿了糧食，再種小麥就沒有地方放了。要是在以前，他們會熱烈地討論下一季地裡種什麼，但現在，程心和關一帆都心事重重，不再關心這些事。在整個收割和打場的過程中他們都待在房間裡，討論著各種可能的未來。兩人發現，每一種他們個人生活的選擇，最後都會涉及宇宙的命運，有時還涉及多個宇宙的命運，他們覺得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過氣來，於是一起來到外面。
他們看到智子沿著田埂快步走來。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時才出現。而這次，她的步態不同以往，很急促，沒有了一貫的優雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現過的。
“我們收到了大宇宙的超膜廣播！”智子說，然後調出了一個終端窗口並把它放到很大，為了讓他們看清窗口中的內容，她還調暗了太陽的亮度。
窗口中快速滾動著無數行符號，那是由超膜廣播所發送的點陣圖形顯示的，那些符號奇形怪狀，無法辨認。程心和關一帆還注意到，每一行符號都不是同一類型，它們滾滾而過，像波紋凌亂的湍急河面。
“廣播已經持續了五分鐘，還在繼續！”智子指著窗口說，“其實廣播的信息很簡短，持續這麼長時間是因為使用不同的語言，現在已經出現了幾萬種語言，哦，到十萬種了！”
“這是對所有小宇宙廣播嗎？”程心問。
“肯定是，還能是對誰呢？動用這麼大的能量，應該是重要信息。”
“有三體和地球語言嗎？”
“沒有。”
程心和關一帆很快明白，這是一個宇宙文明的生死簿。
現在，大宇宙可能已經過去上百億年，不管廣播信息的內容是什麼，如果一個文明的語言能夠被列在廣播信息中，那只有兩種可能：這個文明仍然存在；或者，這個文明存在過，且生存了相當長的時間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。
符號的大河從信息窗口中浩蕩流過，已經廣播了二十萬種語言，三十萬、四十萬……一百萬種語言，數量還在增加。
三體語言和地球語言依然沒有出現。
“沒什麼，我們知道自己活過，生活過。”程心說，她和關一帆緊緊地依偎在一起。
“三體！”智子突然喊道，一手指著顯示窗口，這時廣播的語言種類已經增加到一百三十萬左右，窗口中有一條三體文字的信息一閃而過，程心和關一帆不可能看清，但智子能看清。
“地球！”僅僅幾秒鐘後，智子又喊道。
當廣播信息的語言種類達到一百五十七萬時，廣播結束了。
信息窗口中的滾動顯示消失了，只靜止地顯示出兩條分別用三體和地球語言書寫的信息。程心和關一帆沒有看清信息的內容，淚水模糊了他們的雙眼。
在這宇宙的最後審判日，地球和三體兩個文明的兩個人和一個機器人激動地擁抱在一起。
他們知道，語言和文字的進化是很快的，如果兩個文明存在了相當長的時間，甚至現在仍然存在，他們的文字肯定與現在顯示的完全不同，但要讓小宇宙中的人看懂，只能用古文字顯示。與大宇宙中曾經生存過的文明總數相比，一百五十七萬是個相當小的數字。
在銀河系獵戶旋臂的漫漫長夜中，有兩顆文明的流星劃過，宇宙記住了它們的光芒。
程心和關一帆平靜下來後，仔細閱讀信息的內容，兩種語言書寫的內容是一樣的，很簡短：
回歸運動聲明：我們宇宙的總質量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉變為開放，宇宙將在永恆的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請歸還你們拿走的質量，只把記憶體送往新宇宙。
程心和關一帆把目光從回歸運動聲明上移開，相互對視著。從對方的眼睛裡，他們看到了大宇宙黑暗的前景。在永遠的膨脹中，所有的星系將相互遠離，一直退到各自的視線之外，到那時，從宇宙間的任何一點望去，所有的方向都是一片黑暗。恆星將相繼熄滅，實體物質將解體為稀薄的星雲，寒冷和黑暗將統治一切，宇宙將變成一座空曠的墳墓，所有的文明和所有的記憶都將被永遠埋葬在這座無邊無際的墳墓中，一切都永遠死去。
為了避免這個未來，只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物質歸還給大宇宙，但如果這樣做，小宇宙中將無法生存，小宇宙中的人也只能回歸大宇宙，這就是回歸運動。
兩人的目光已經交流了一切，並且做出了最後的決定，但程心還是說出了她想說的話：
“我想回去，但如果你想留在這裡，我也跟你留下。”她對關一帆說。
關一帆緩緩搖搖頭，“我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個只有一千米寬的宇宙裡度過一生。我們回去吧。”
“我不建議你們這麼做。”智子說，“我們無法精確測定大宇宙中時間的流逝速度，但可以肯定，距你們從藍星進入這裡到現在，大宇宙至少過去了上百億年，藍星早就沒有了，雲天明送給你的那個太陽也早就熄滅了，我們現在根本不知道大宇宙是什麼樣的環境，甚至不知道那個宇宙還是不是三維的。”
“小宇宙的門不是能夠以光速移動嗎，能不能找到一個可以生存的環境？”關一帆問。