令程心感到震撼的是這團管道的混亂程度。這絕不是疏於整理造成的，相反，形成這種混亂是要費很大力氣的，這是一種達到極致的混亂，好像其中出現任何一點點的秩序都是忌諱。這似乎暗示著一種與人類完全不同的美學取向：混亂是美的，秩序是醜的。那些發光的管道使這團亂麻有了奇特的生氣，有種陽光透過雲層的感覺，程心一時不禁想到，這是不是對雲和太陽的一種極度變形的藝術表現？旋即，她又感覺整團管道亂麻像一個巨大的大腦模型，那交替亮起的管子像征著一條條神經回路的建立……但理智使她否定了這些奇想，比較合理的推測是：這可能是一個散熱系統或類似的裝置，並非為下面的農田而建，後者只是利用它發出的光照而已。僅從外形上看，這個系統所表現出來的工程理念是人類完全無法理解的，程心既感到疑惑，又被它迷住了。

　　有一個人從麥田深處走來，程心遠遠就認出了他是雲天明。雲天明穿著一身銀色的夾克，是用一種類似於反射膜的布料做成的，像那頂草帽一樣舊，看上去很普通。他的褲子在麥叢中看不到，可能也是同樣的面料做成的。他在麥田中慢慢走近，程心看清了他的臉，他看上去很年輕，就是三個世紀前與她分別時的歲數，但比那時健康許多，臉曬得有些黑。他沒有向程心這邊看，而是拔下一穗麥子，在手裡搓了幾下，然後吹去麥殼，邊走邊把麥粒扔到嘴裡吃，就這樣走出了麥田。當程心感到雲天明可能不知道自己的存在時，他卻抬起頭來，微笑著衝程心揮揮手。

　　“程心，你好！”雲天明說。他看她的目光中充滿喜悅，但那是一種很自然的喜悅，就像田間干活的小伙子看到同村的姑娘從城裡回來時一樣，仿佛三個世紀的歲月不存在，幾光年的距離也不存在，他們一直在一起。這是程心完全沒有想到的，雲天明的目光像一雙寬厚的手撫摸著她，讓她極度緊張的精神放松了一些。

　　這時，貼在舷窗上的三盞燈中的綠燈亮了。

　　“你好！”程心說，跨越三個世紀的情感在她的意識深處湧動，像郁積的火山。但她果斷地封死了情感的一切出口，只是對自己默念：記，只是記，記住一切。“你能看到我嗎？”

　　“能看到。”雲天明微笑著點點頭，又向嘴裡扔了一粒麥子。

　　“你在做什麼？”

　　對這個問題，雲天明似乎感到有些不可思議，他向麥田揮揮手，“種地呀！”

　　“是在為自己種嗎？”

　　“當然，要不我吃什麼？”

　　雲天明在程心的記憶中是另一個樣子。在階梯計劃的那段時間，一個憔悴虛弱的絕症病人；再早些時候，一個孤僻離群的大學生。那時的雲天明雖然對世界封閉著自己的內心，卻反而把自己的人生狀態露在外面，一看就能大概知道他的故事。但現在的雲天明，所顯露出來的只有成熟，從他身上看不到故事，雖然故事肯定存在，而且一定比十部奧德賽史詩更曲折、詭異和壯麗，但看不到。三個世紀在太空深處孤獨的漂流，在異世界那難以想像的人生旅程，身體和靈魂注定要經歷的無數磨難和考驗，在他的身上都沒有絲毫痕跡，只留下成熟，充滿陽光的成熟，像他身後金黃的麥子。

　　雲天明是生活的勝利者。

　　“謝謝你送的種子。”雲天明說，語氣很真誠，“我把它們都種上了，一代又一代，都長得很好，只有黃瓜沒種成，黃瓜不好種。”

　　程心暗暗咀嚼著這話的含義：他怎麼知道種子是我送的（盡管最後換上了更優良的）？是他們告訴他的，還是……

　　程心說：“我以為這裡只能無土栽培的，沒想到飛船上還有土地。”

　　雲天明彎腰抓起一把黑土，讓土從指縫慢慢流出，下落的黑土閃動著點點晶光，“這是隕石做成的，這樣的土……”

　　綠燈熄滅，黃燈亮起。

　　雲天明顯然也能看到警告，他打住話頭，舉起一只手笑了笑，這動作和表情顯然是做給監聽者的。黃燈熄滅，綠燈再次亮起。

　　“多長時間了？”程心問。她故意問出這樣一個含糊的問題，有許多可能的解讀，可以指他種了多長時間的地，或他的大腦被移植到克隆的身體中有多長時間，或階梯飛行器被截獲有多長時間，或任何別的含義，她想留給他足夠的空間傳遞信息。

　　“很長時間了。”

　　雲天明給出了一個更含糊的回答。他看上去平靜依舊，但剛才的黃燈肯定使他害怕，他怕程心受到傷害。

　　雲天明接著說：“開始我不會種地，想看看別人怎麼種，但你知道，已經沒有真正的農民了，我只能自己學著種。慢慢學會了，好在我需要的也不多。”

　　程心剛才的猜測被證實了，雲天明話中的含義很明確：如果地球上有真正的農民，他就能看到他們種地，就是說，他能看到智子從地球傳回的信息！這至少說明，雲天明與三體世界的關系已經相當密切了。

　　“麥子長得真好，該收割了吧？”

　　“是，今年年景好。”

　　“年景？”

　　“哦，發動機運行功率高，年景就好，否則……”

　　黃燈亮。

　　又一個猜測被證實了：空中那一團亂麻的管道確實是一種類似於散熱系統的東西，它們發光的能量來自飛船的反物質發動機。

　　“好了，我們不談這個。”程心微笑著說，“想知道我的事嗎？你走以後的……”

　　“我都知道，我一直和你在一起。”

　　雲天明說出這句話時仍那麼平靜和沉穩，卻使程心的心震顫了一下。是的，他一直和她在一起，通過智子實時地看著她的生活，他一定看到了她是怎樣成為執劍人，看到她在威懾紀元的最後時刻扔掉了那個紅色開關，看著她在澳大利亞經歷的苦難，看著她在極度的痛苦中失明，再到後來，還看著她把那粒膠囊拿在手中……他與她一起經歷了所有的苦難，可以想像，當他看著幾光年遠方的她在煉獄中掙扎時，一定比她還痛苦。如果她能早些知道，這個深愛她的男人一直跨越光年的距離守候在自己的身邊，那該是怎樣的安慰。但那時對於程心而言，雲天明已經迷失在廣漠的太空深處，在大部分時間中，她以為他早就不存在了。

　　“我那時要知道有多好……”程心喃喃地說，像是自語。

　　“怎麼可能……”雲天明輕輕搖搖頭。

　　被壓抑在深處的情感再次湧動起來，程心極力克制著自己，不讓眼淚流出。

　　“嗯……讓我想想……”雲天明沉吟著。

　　黃燈亮，這次是在雲天明還沒有說出任何實質內容前就亮起，是嚴重的警告。

　　雲天明果斷地搖搖頭，“沒有，沒有能告訴你的，真的沒有。”

　　程心沒有再說話，她知道，對於這次使命，自己能做的已經做完了，至於雲天明要做什麼，她只有等待。

　　“我們不能這樣說話了。”雲天明輕輕嘆息著說，並用眼睛說出了後面的話：為了你。

　　是的，太危險了，黃燈已經亮起三次。

　　程心也在心裡嘆息了一聲。雲天明放棄了，她的使命無法完成，但也只能這樣，她理解他。

　　一旦放棄了使命，這片容納他們的幾光年直徑的太空就成了他們的私密世界。其實，如果僅限於她和他之間，根本不需要語言，他們用目光就能傾訴一切。現在，當注意力從使命稍稍移開，程心從雲天明的目光中感受到了更多的東西，一下把她帶回到大學時代。那時雲天明就常常向她投來這樣的目光，他做得很隱蔽，但女孩子的直覺能感受到。現在，這目光與他的成熟融合在一起，像穿過光年距離的陽光，讓她沉浸在溫暖和幸福中。

　　但這種程心願意永遠持續下去的沉默並沒有持續多久，雲天明又說話了。

　　“程心，你還記得咱們倆小時候是怎麼在一起消磨時光的嗎？”

　　程心輕輕搖頭，這個問題猝不及防，也不可理解，小時候？！但她成功地掩蓋了自己的驚奇。