危機紀年第3年，三體艦隊距太陽系4.21光年

　　怎麼看上去這麼舊啊……

　　面對著“唐”號正在建造的巨大艦體，吳岳心中首先浮上來的是這樣一個念頭。其實，他當然知道由於航母艦殼采用最新的汽液保護焊接工藝，會在錳鋼板上產生大量並無大礙的污跡，加上閃動的焊弧光產生的效果，才使得即將完工的艦體看上去是他眼前這個樣子。他努力讓自己想像出“唐”號塗上灰色船漆後那嶄新偉岸的樣子，但並不成功。

　　為“唐”號進行的第四次近海編隊訓練剛剛完成，在這次為期兩個月的航行中，吳岳和站在他身旁的章北海成了兩個尷尬的角色。由驅逐艦、潛艇和補給艦組成的編隊歸戰鬥群司令官指揮，他們將要指揮的“唐”號還在建造船塢之中，航空母艦本來要處於的位置由“鄭和”號訓練艦填補，有時干脆就空著。這期間吳岳常常在指揮艦上盯著那片空海發呆，那一片水面上，只有前方艦艇留下的航跡在交錯中不安地躁動著，恰似他的心緒。這片空白最後真的能填上嗎？他不止一次地問自己。

　　現在再看看建造中的“唐”號，他看到的已不僅僅是舊了，它甚至有一種古老的滄桑。面前的“唐”號仿佛是一座被廢棄的古代巨型要塞，斑駁的艦體就是要塞高大的石牆，從密密的腳手架上垂下的一縷縷焊花好像是覆蓋石牆的植物……這不像是建造，倒像是考古……吳岳怕自己再想下去，於是把注意力轉移到旁邊的章北海身上。

　　“父親的病怎麼樣了？”吳岳問。

　　章北海輕輕搖搖頭，“不好，也就是維持吧。”

　　“你請個假吧。”

　　“他剛住院時我已經請過一次了，現在這形勢，到時候再說吧。”

　　然後兩人就又沉默了，他們之間每一次關於個人生活的交流都是這樣，關於工作的談話肯定會多一些，但也總是隔著一層東西。

　　“北海，以後的工作在分量上可不比以前，既然我們一起到了這個位置上，我想咱們之間應該多溝通溝通。”吳岳說。

　　“我們以前應該是溝通得很好吧，上級既然把我們倆一起放到‘唐’號上，肯定也是考慮了咱們以前在‘長安’號上成功的合作。”

　　章北海笑笑說，仍然是那種讓吳岳看不懂的笑，但他可以肯定這微笑是發自內心的，既然發自內心的東西都看不懂，那就根本沒希望懂得他這個人了。成功的合作不等於成功的了解，當然，吳岳自己在章北海的眼中肯定是全透明的，從艦上的水兵到他這個艦長，章北海總是能輕易地看到他們內心深處，他肯定是最稱職的政委。章北海在工作上也是很坦誠的，對於艦長，每件事前前後後都有很詳細的交底。但他的內心世界對吳岳一直是一片深不見底的灰色，他總給吳岳這樣的感覺：就這樣做吧，這樣做最好或最正確，但這不是我所想的。這種感覺開始只是隱隱約約，後來越來越明顯。當然，章北海做的往往是最好或最正確的，但他是怎麼想的，吳岳就不知道了。吳岳一直堅持這樣一個信條：在戰艦指揮這個艱險的崗位上，兩個指揮員必須很好地了解對方的思維方式，所以這一點一直是吳岳心中的一個疙瘩。開始，他以為這是章北海對自己的某種防範，感到很委屈：在驅逐艦長這個不上不下的艱難崗位上，還有誰比自己更坦誠更沒心計嗎？我有什麼可防的？章北海的父親在一段不長的時間裡曾經是他們的上級，關於自己和政委的溝通問題，吳岳曾和他談過一次。

　　“工作搞好就行了嘛，為什麼非要知道他的思維方式呢？”將軍淡淡地說，然後又有意無意地補上一句，“其實，連我都不知道。”

　　“我們到近處看看吧。”章北海指指綴滿焊花的“唐”號說，正在這時他們的手機同時響了，有短信提示他們回到車上，機要通訊設備只能在車上使用，一般是有急事發生才用上這個。吳岳拉開車門拿起話筒，來電話的是戰鬥群總部的一位參謀。

　　“吳艦長，艦隊司令部給你和章政委的緊急命令：你們二位立刻去總參報到。”

　　“去總參？那第五次編隊訓練呢？戰鬥群已經有一半在海上，其余的艦艇明天也要起航加入了。”

　　“這我不知道，命令很簡單，就這一項，具體內容你們回來看吧。”

　　還沒下水的“唐”號航空母艦的艦長和政委對視了一下，這麼多年，他們難得地相互心領神會：看來，那一小片海面要一直空下去了。

　　阿拉斯加格裡利堡，幾只在雪原上悠閑漫步的扁角鹿突然警覺起來，它們感覺到了雪下的地面傳來的震動。前方那個白色的半球裂開了，那東西很早就在那裡，像一枚半埋在地下的大蛋，扁角鹿們一直覺得那東西不屬於這個寒冷的世界。裂開的蛋裡首先噴出濃煙和烈火，接著在巨響中孵化出一個上升的圓柱體。那圓柱體從地下鑽出後拖著烈焰迅速升高，灼熱的氣流吹起漫天的積雪，落下時變成了一陣雨。當圓柱體升上高空時，扁角鹿們發現剛才那令它們恐懼的暴烈景像變得平和了，那個圓柱體拖著一根長長的白色尾跡在高空中消失，仿佛下面的雪原就是一個大白線團，一只看不見的巨手從線團中抽出一根線拉向太空。

　　“見鬼！就差幾秒鐘，我就能確定中止發射了！”

　　在千裡之外的科羅拉多州斯普林斯，夏延山地下三百米，北美防空司令部指揮中心，nmd系統控制室，目標甄別員雷德爾把鼠標一扔說。

　　“系統警報出現時我就猜到不是那麼回事。”軌道監測員瓊斯搖搖頭說。

　　“那系統攻擊的是什麼？”斐茲羅將軍問。nmd只是他新的職責所涉及的一部分，他並不熟悉，看著那布滿一面牆壁的顯示屏，將軍力圖找出在nasa的控制中心能看到的那種直觀畫面：一條紅線像懶洋洋的蛇一般在世界地圖上移動，雖然由於地圖的平面轉換，那條線最終會形成一條令外行費解的正弦波，但至少可以讓人感覺到有東西在射向太空。可是這裡沒有這種直觀圖像，每塊顯示屏上的曲線都是抽像而雜亂的一團，在他看來毫無意義，更不要提那些飛快滾動的數字屏幕了。這些東西只有這幾個對他似乎缺少足夠尊敬的nmd值勤軍官才能看懂。

　　“將軍，您還記得去年國際空間站的綜合艙換過一塊反射膜嗎？他們當時把換下來的舊膜弄丟了，就是那東西，在太陽風下一會兒展開一會兒團起來。”

　　“這個……在目標甄別數據庫中應該有吧？”

　　“有，這就是。”雷德爾移動鼠標，調出一個頁面，把一堆復雜的文字、數據和表格推上去後，顯示出一張不起眼的照片。可能是地面望遠鏡拍攝的，黑色的背景上有一塊銀白色的不規則物，由於它表面很強的反光而看不清細節。

　　“少校，既然有甄別數據，你為什麼不中止發射程序？”

　　“目標數據庫本來是由系統自動檢索識別的，人工反應根本來不及，但這一部分數據還沒有從舊系統的格式中轉換過來，所以沒有鏈接到系統識別模塊上。”雷德爾的話帶著委屈：我用手代替nmd的超級計算機，這麼快就檢索出來，這是業務熟練的表現，結果反而受你這種外行的質問。

　　“將軍，nmd將攔截方向轉向太空後，軟件系統現在還沒有調整完畢，就受命切換到實戰運行狀態。”一名值勤軍官說。

　　斐茲羅沒有再說話，控制室中嘀嘀嗒嗒的聲音現在讓他很心煩。他所面對的，是人類建立的第一個地球防御系統——只是把已有的nmd系統的攔截方向由地球各大洲轉向太空。

　　“我覺得大家應該照張相紀念一下！”瓊斯突然興奮起來，“這應該是人類對共同敵人的第一次攻擊！”

　　“這裡禁止帶相機。”雷德爾冷冷地說。

　　在一陣尷尬的沉默後，有人說：“攔截器上帶的是核彈頭。”

　　“一百五十萬噸當量的，怎麼了？”

　　“現在外面天快黑了，按目標的位置，外面應該能看到爆炸閃光的！”

　　“在監視器上就能看。”

　　“外面看才有意思！”雷德爾說。

　　瓊斯也興奮起來，緊張地站起身，“將軍，我……我已經交班了。”

　　“我也是，將軍。”雷德爾說，其實請示只是一種禮貌，斐茲羅是地球防御理事會的一名高級協調員，與北美防空中心和nmd都沒什麼指揮關系。

　　斐茲羅揮揮手，“我不是你們的指揮官，隨便吧，不過我提醒各位：咱們以後還可能長期共事的。”

　　雷德爾和瓊斯以最快的速度從指揮中心升上地面，穿過那扇幾十噸重的防輻射門，來到夏延山的山頂。黃昏的天空很清澈，但他們沒能看到太空中核爆的閃光。

　　“應該在那個位置。”瓊斯指著天空說。

　　“可能我們錯過了吧。”雷德爾說，沒有向上看，臉上露出譏諷的微笑，“他們難道真的相信她會再次低維展開？”

　　“應該是不可能，它是有智慧的，不會給我們第二次機會。”瓊斯說。

　　“讓nmd的眼睛朝上看，地球上真的沒有需要防御的東西了？就算是恐怖國家都立地成佛了，不是還有eto[14]嗎？哼……pdc[15]裡那幫軍方的人顯然想盡快有些成績，斐茲羅就是他們一伙的，現在他們可以聲稱地球防御系統的第一部分已經建成了，盡管在硬件上幾乎什麼都不需要做。系統的唯一目標就是防止她在近地軌道空間的低維展開，而達到這個目標所需要的技術，甚至比攔截人類自己的導彈還容易，因為目標如果真的出現，面積將是很大的……上尉，我叫你上來其實就是想說剛才的事兒，你怎麼像個不懂事的毛孩子？什麼第一次攻擊啦照相啦之類的，你惹將軍不高興了，你知道嗎？你還看不出他是個小心眼兒的人？”

　　“可……我那麼說不是恭維他嗎？”

　　“他是軍方最會向外界作秀的人之一，才不會在新聞發布會上說這是系統誤判呢……他會同他們一起把這事兒說成是一次成功的演習，你等著瞧吧，肯定是這樣的。”雷德爾說著，一屁股坐到地上，雙手向後撐著地面，仰頭看著已經出現星星的天空，一臉向往的神情，“瓊斯，你說她要是真的再展開一次，給我們一次摧毀她的機會，那有多好！”

　　“有什麼用？已經證實後續的它們正在源源不斷地到達太陽系，誰知道現在有多少了……我說，你怎麼總是稱‘她’，而不是‘它’或‘他’呢？”

　　雷德爾仍仰著頭，表情變得如夢如幻，“昨天，剛來中心的一個中國上校對我說，在他們的語言中，她的名字像一個日本女人。”

　　張援朝昨天辦完了退休手續，離開他工作了四十多年的化工廠，用鄰居老楊的話說，今天他要開始自己的第二童年了。老楊告訴他，六十歲和十六歲一樣，是人生最美好的年齡，在這個歲數上，四五十歲時的負擔已經卸下，七八十歲時的遲緩和病痛還沒有來臨，是享受生活的時候。對老張來說，兒子和兒媳婦都有穩定的工作，兒子結婚晚，但現在老張也眼看著就要抱孫子了；他們老兩口本來是買不起這套房子的，但因是拆遷戶，所以也買到了，現在已經住了一年多……想想真的一切都很滿足了。但現在，張援朝從他八層樓的窗子望著外面晴朗天空下的城市，心裡卻沒有一點陽光，更別提第二童年的感覺了。現在他不得不承認，關於國家大事的說法，老楊是對的。

　　鄰居楊晉文是退休的中學教師，他常常勸張援朝，要想晚年幸福，就得學新東西，比如上網，小娃娃都能學會，你怎麼就不能學呢？他特別指出，你老張最大的缺點就是對外界的什麼都不感興趣，你老伴至少還能在那些濫長甜膩的電視劇前抹抹眼淚，你呢，干脆不看電視。應該關心國家和世界大事，這是充實生活的一部分。要說張援朝也是個老北京了，但在這一點上他不像北京人，這個城市裡的一個出租車司機，都能高瞻遠矚滔滔不絕地分析一通國家和世界形勢，而他，也許知道國家主席的名字，但總理是誰就不清楚了。張援朝卻為此自豪，說我一個普通百姓就是踏踏實實過日子，犯不著關心那些不著邊兒的事，反正和我沒關系，這一輩子也少了不少煩惱。像你老楊倒是關心國家大事，新聞聯播每天堅持看，還在網上為了國家經濟政策、國際核擴散趨勢這類事和人家爭得面紅耳赤，也沒見政府因此給你漲半分錢退休金。但楊晉文說你這想法很可笑，什麼叫不著邊兒的事兒？什麼叫和你沒關系？我告訴你老張，所有的國家和世界大事，國家的每一項重大決策，聯合國的每一項決議，都會通過各種直接或間接的渠道和你的生活發生關系，你以為美國入侵委內瑞拉與你沒關系？我告訴你，這事兒對你退休金的長遠影響可不止半分錢。對老楊的這副書呆子氣，張援朝一笑置之。但現在，他知道楊晉文是對的。

　　這時門鈴響了，來的正是楊晉文，好像剛從外面回來，很悠閑的樣子。張援朝看到他如同沙漠中的旅人遇到同行者，拉住不放。

　　“哎呀，剛才我找你去了，你跑哪兒去了？”

　　“去早市轉了轉，見你老伴也在買菜呢。”

　　“這樓上怎麼空蕩蕩的，像個……陵園似的。”

　　“今兒又不是休息日，可不就這樣兒。呵呵，退休第一天，你這感覺很正常，你又不是領導，他們退了更難受呢……你會很快適應的。走吧，咱們先去社區活動室，看看能玩兒點什麼。”

　　“不不，不是因為退休，是因為……怎麼說呢，國家，呵呵，不，世界局勢。”

　　楊晉文指著老張大笑起來：“世界局勢？哈哈，這話從你嘴裡說出來……”

　　“是是，我以前是不關心大事，可眼前這事，也太大了！我以前沒想過會有這麼大的事！”