清空記憶後，它進入迷宮，經過一陣曲折的爬行，它在自己簡陋的意識中把這個形狀建立起來：“墓”。再向上，又是一個凹槽的組合，但比前一個簡單多了，不過為了探索它，褐蟻仍不得不清空記憶，忘掉“墓”。它首先爬進一道線條優美的槽，這形態讓它想起了不久前發現的一只剛死的蟈蟈的肚子。它很快搞清了這個結構：“之”。以後向上的攀登路程中，又遇到兩個凹槽組合，前一個中包括兩個水滴狀的坑和一個蟈蟈肚子——“冬”；最上面的一個分成兩部分，組合起來是“楊”。這是褐蟻最後記住的一個形狀，也是這段攀登旅程中唯一記住的一個，前面爬過的那些有趣的形狀都忘掉了。

　　“葉老師，從社會學角度看，這兩條公理都是足夠堅實的……您這麼快就說出來，好像胸有成竹似的。”羅輯有些吃驚地說。

　　“很有意思的兩個名詞，您能解釋一下嗎？”

　　葉文潔看看表：“沒有時間了，其實你這樣聰明，自己也能想出來，你可以先從這兩條公理著手創立這門學科，那你就有可能成為宇宙社會學的歐幾裡得了。”

　　“葉老師，我成不了歐幾裡得，但會記住您的話，試著去做做，以後我可能還會去請教您。”

　　“怕沒有機會了……或者，你就當我隨便說說，不管是哪種情況，我都盡了責任。好，小羅，我走了。”

　　“……葉老師，您保重。”

　　葉文潔在暮色中離去，走向她那最後的聚會。

　　褐蟻繼續攀登，進入了峭壁上的一個圓池，池內光滑的表面上有一個極其復雜的圖像，它知道自己那小小的神經網絡絕對無力存貯這樣的東西，但了解了圖像的大概形狀後，它又有了對“9”的感覺，原細胞態的美感又萌動了一下。而且它還似乎認出了圖像中的一部分，那是一雙眼睛，它對眼睛多少有一些敏感，因為被眼睛注視就意味著危險。不過此時它沒有什麼憂慮，因為它知道這雙眼睛沒有生命。它已經忘記了那個叫羅輯的巨大的存在在第一次發出聲音前蹲下來凝視孤峰上端的情形，當時他凝視的就是這雙眼睛。接著，它爬出圓池，攀上峰頂。在這裡，它並沒有一覽眾山小的感覺，因為它不怕從高處墜落，它曾多次被風從比這高得多的地方吹下去，但毫發無損，沒有了對高處的恐懼就體會不到高處之美。

　　在孤峰腳下，那只被羅輯用花柄拂落的蜘蛛開始重建蛛網，它從峭壁上拉出一根晶瑩的絲，把自己像鐘擺似的甩到地面上，這樣做了三次，網的骨架就完成了。網被破壞一萬次它就重建一萬次，對這過程它沒有厭煩和絕望，也沒有樂趣，一億年來一直如此。

　　羅輯靜立了一會兒，也走了。當地面的震動消失後，褐蟻從孤峰的另一邊向下爬去，它要趕回蟻穴報告那只死甲蟲的位置。天空中的星星密了起來，在孤峰的腳下，褐蟻又與蜘蛛交錯而過，它們再次感覺到了對方的存在，但仍然沒有交流。

　　褐蟻和蜘蛛不知道，在宇宙文明公理誕生的時候，除了那個屏息聆聽的遙遠的世界，僅就地球生命而言，它們是僅有的見證者。

　　更早一些的時候，深夜，麥克·伊文斯站在“審判日”號的船首，星空下的太平洋像一塊黑色的巨緞在下面滑過。伊文斯喜歡在這種時候與那個遙遠的世界對話，因為在星空和夜海的背景上，智子在視網膜上打出的字很醒目。

　　字幕：這是我們的第二十二次實時對話了，我們在交流上遇到一些困難。

　　伊文斯：“是的，主，我發現我們發給您的人類文獻資料，有相當部分您實際上沒有看懂。”

　　字幕：是的，你們把其中的所有元素都解釋得很清楚，但整體上總是無法理解，好像是因為你們的世界比我們多了什麼東西，而有時又像是少了什麼東西。

　　伊文斯：“這多的和少的是同一樣東西嗎？”

　　字幕：是的，我們不知道是多了還是少了。

　　伊文斯：“那會是什麼呢？”

　　字幕：我們仔細研究了你們的文獻，發現理解困難的關鍵在於一對同義詞上。

　　伊文斯：“同義詞？”

　　字幕：你們的語言中有許多同義詞和近義詞，以我們最初收到的漢語而言，就有“寒”和“冷”、“重”和“沉”、“長”和“遠”這一類，它們表達相同的含義。

　　伊文斯：“那您剛才說的導致理解障礙的是哪一對同義詞呢？”

　　字幕：“想”和“說”，我們剛剛驚奇地發現，它們原來不是同義詞。

　　伊文斯：“它們本來就不是同義詞啊。”

　　字幕：按我們的理解，它們應該是同義詞：想，就是用思維器官進行思維活動；說，就是把思維的內容傳達給同類。後者在你們的世界是通過被稱為聲帶的器官對空氣的振動波進行調制來實現的。這兩個定義你認為正確嗎？

　　伊文斯：“正確，但由此不正表明‘想’和‘說’不是同義詞嗎？”

　　字幕：按照我們的理解，這正表明它們是同義詞。

　　伊文斯：“您能讓我稍稍想一想嗎？”

　　字幕：好的，我們都需要想一想。

　　伊文斯看著星光下湧動的洋面思考了兩分鐘。

　　伊文斯：“我的主，你們的交流器官是什麼？”

　　字幕：我們沒有交流器官，我們的大腦可以把思維向外界顯示出來，這樣就實現了交流。

　　伊文斯：“顯示思維？怎樣實現呢？”

　　字幕：大腦思維發出電磁波，包括我們的可見光在內的各種波長，可以在相當遠的距離上顯示。

　　伊文斯：“也就是說，對你們而言，想就是說。”

　　字幕：所以說它們是同義詞。

　　伊文斯：“哦……但即使如此，應該也不會造成對文獻理解的障礙。”

　　字幕：是的，在思維和交流方面我們之間的差異並不大，我們都有大腦，而且大腦都是以巨量神經元互聯的方式產生智能，唯一的區別是我們的腦電波更強，能直接被同類接收，因而省去了交流器官。就這麼一點差異。

　　伊文斯：“不，這中間可能還隱藏著更大的差異，我的主，請讓我再想一想。”

　　字幕：好的。

　　伊文斯離開了船首，在甲板上漫步著，船舷外，太平洋仍在夜色中無聲地起伏著，他把它想像成一個正在思考的大腦。

　　伊文斯：“主，我想給你講一個小故事，作為准備，您理解以下的元素嗎：狼、孩子、外婆，林中的小屋？”

　　字幕：這都是很好理解的元素，只是關於外婆，我知道是人類的一種血緣關系，通常她的年紀較大，她在血緣結構中的位置還需要你解釋一下。

　　伊文斯：“主，這不重要，您只需要知道她與孩子們的關系是很親密的，她是孩子們最信任的人之一。”

　　字幕：理解。

　　伊文斯：“我把故事簡化了一下：外婆有事外出，把孩子們留在小屋裡，囑咐他們一定要關好門，除了她之外不要給別人開門。外婆在路上遇到了狼，狼把外婆吃了，並穿上她的衣服裝扮成她的樣子，來到小屋前叫門。狼對屋裡的孩子們說，我是你們的外婆，我回來了，請把門打開。孩子們透過門縫看到它是外婆的樣子，就把門打開了，狼進入小屋把孩子們也都吃了。主，您能理解這個故事嗎？”

　　字幕：完全無法理解。

　　伊文斯：“那我可能猜對了。”

　　字幕：首先，狼一直想進入小屋吃掉孩子們，是嗎？

　　伊文斯：“是的。”

　　字幕：它與孩子們進行了交流，是嗎？

　　伊文斯：“是的。”

　　字幕：這就不可理解了，為了達到自己的目的，它不應該與孩子們交流的。

　　伊文斯：“為什麼？”

　　字幕：這不是很明顯的事嗎？如果他們之間進行交流，孩子們就會知道狼要進屋吃掉他們的企圖，當然就不會給狼開門了。

　　伊文斯（沉默良久）：“我明白了，主，我明白了。”

　　字幕：你明白了什麼？這一切不都是很明白的嗎？

　　伊文斯：“你們的思維對外界是完全暴露的，不可能隱藏。”

　　字幕：思維怎麼能隱藏呢？你的想法太不可思議了。

　　伊文斯：“就是說，你們的思維和記憶對外界是全透明的，像一本放在公共場合的書，或者說是在廣場上放映的電影，或者像一個全透明魚缸裡的魚，完全暴露，可以從外界一覽無遺。哦，我上面說的一些元素您可能……”

　　字幕：我都理解，這一切不是很自然的嗎？

　　伊文斯（沉默良久）：“原來是這樣……我的主，當你們面對面交流時，所交流的一切都是真實的，不可能欺騙，不可能撒謊，那你們就不可能進行復雜的戰略思維。”

　　字幕：不只是面對面，我們可以在相當遠的距離上交流。另外，欺騙和撒謊這兩個詞我們一直難以理解。

　　伊文斯：“一個思想全透明的社會是怎樣的社會？會產生怎樣的文化、怎樣的政治？你們沒有計謀，不可能偽裝。”

　　字幕：計謀和偽裝是什麼？

　　伊文斯：“……”

　　字幕：人類的交流器官不過是一種進化的缺陷而已，是對你們大腦無法產生強思維電波的一種不得已的補償，是你們的一種生物學上的劣勢，用思維的直接顯示，當然是效率更高的高級交流方式。

　　伊文斯：“缺陷？劣勢？不，主，您錯了，這一次，您是完完全全地錯了。”

　　字幕：是嗎？讓我也想一想吧，很可惜，你看不到我的思想。

　　這一次對話的間隔時間很長，字幕有二十分鐘沒有出現，伊文斯已經從船首踱到船尾了。他看到有一隊魚不斷地從海裡躍出，在海面上方劃出一條在星光下銀光閃閃的弧線。幾年前，為了考察過度捕撈對沿海物種的影響，他曾經在南中國海的漁船上待過一段時間，漁民們把這種景像叫“龍兵過”，伊文斯現在感覺那很像映在海洋瞳孔上的字幕。這時，他自己眼睛中的字幕也出現了。

　　字幕：你是對的，現在回想那些文獻，我有些懂了。

　　伊文斯：“我的主，你要真正弄懂人類的那些東西，還有很長的路要走，我甚至懷疑，您最終是否有可能弄懂。”

　　字幕：是的，真的是太復雜，我現在只是知道了自己以前為什麼不理解……你是對的。

　　伊文斯：“我的主，您需要我們。”

　　字幕：我害怕你們。

　　對話中斷了，這是伊文斯最後一次收到來自三體世界的信息。這時他站在船尾，看著“審判日”號的雪白的航跡延伸到迷蒙的夜幕中，像流逝的時間。