這些高爆彈頭，借著怒火鳳凰呼嘯衝天的高速，承載大藥量噴發的怒火，橫穿宇宙的速度堪比毀滅性的微粒隕石雨。
首先，端莊雪白的審判之光軍事衛星的中央被輕而易舉地轟穿，雪白的外殼迸發出萬千碎片。梨花般的碎片在失重的宇宙中顛倒紛飛，無限保持著翻滾的慣性四散飄遠；而潔白的衛星本體中央霍然洞開個透明窟窿，裡面的斷面像灼燙的火炭，通紅斑駁，忽明忽暗地閃亮赤芒。裡面的物品被真空無情拽出——電容器、顯示屏、螺絲鋼板穩壓器，全部稀裡嘩啦翻滾出來，仿佛衛星在對著宇宙嘔吐。
此時，審判之光潔白的外皮上還只零星散落著幾個彈孔，皮開肉綻像摳破的青春痘。但是下一秒，仿佛隕石雨過境，太陽能電池翼突然稀裡嘩啦穿孔無數，被鋪天蓋地的彈雨撕得像七零八落的紙風箏。在傾盆呼嘯掠過的隕石雨中，那對寬廣招展的太陽能電池翼像烤軟的塑料片一樣攔腰折斷，緩緩彎曲，以鳥兒折翼的慘狀耷拉下去。然而還沒斷徹底，正藕斷絲連的時候，無情呼嘯的彈幕給了它致命一擊——仿佛散彈槍對准一米外的紙風箏“哢擦”上膛轟了一槍，電池板整個兒灰飛煙滅，碎得像波板糖被敲了一錘子，只剩下末端還算完整，旋轉飛遠；其他的碎屑都變成呼嘯的小刀，嗖嗖刮破衛星乳白的外殼，露出裡面斑駁的電路。
被鋪天蓋地的動能武器劈裡啪啦地擊穿轟碎，審判之光仿佛淋了一場雹子雨。它優雅的自轉被徹底打亂，像個醉漢在宇宙裡踉蹌趔趄，狼狽飄飛，連接杆、機械臂、奇形怪狀的零件像被醉漢擲出的鉛球，接二連三甩得滿天都是，而且在洗澡般的槍林彈雨下，更多的機械部件被生撕硬扯下來，崩飛四濺。審判之光迅速解體，變成了顆不斷產生彈片的手雷，在宇宙裡茫然翻滾，被密集的彈雨削的越來越瘦。它像個松脆的稻草人，被四柄六管聯裝轉管加特林集火穿透，剛剛還保持完整，轉眼就七零八落，用不了幾秒，就會變成一堆飄在天空各自飛的碎片零件，保持公轉速度，變成金屬雲在太空中飛行。
不論審判之光開炮是他國授意還是上帝之矛所為，至少大家都一門心思認定，被審判之光瞄准的家伙，一定完了。
毫無疑問，作為橫空出世的第一枚天基對地型威懾武器，審判之光承載了美利堅的驕傲，因為他們確定沒人搶得走nasa的制宇權；更像征了他們的開拓精神，就像登陸美洲一樣，他們已經把目光投向廣繆的星空，勵志以天為基，威懾全球，駛向星河。
於是審判之光磨礪十載，終於橫空出世，當它在新時代的序章裡作為最強火力超兵重磅登場時，它注定改寫歷史。
後世記載，審判之光在歷史的轉折點上像救世主一樣降臨出生，並且昂貴的天下無雙，銳利得無可匹敵。和審判之光的火力覆蓋面相比，日系決戰艦荒霸吐像只踩水爬蟲，歐盟的主神號指揮艦顯得坐井觀天，而法蘭西的執政官號水面平台更是鞭長莫及。它們都只能制霸一方海域，不能把影響力投射到全球。
唯有審判之光高懸天宇，俯瞰眾生。唯有它能支援全球戰場，無論美利堅的艦隊在哪裡戰鬥，都有堅定的信仰，那就是審判與敵同在。這束堪比小型核打擊的支援火力會在你最需要的時候突然出現，無處不在。
它居高臨下，卻因無處不在，而約等於一種單兵武裝，因為只要條件符合，一個落魄的傘兵都可以呼叫審判之光去毀掉一個坦克連。
不過那都是空想小說家的素材了。在真實世界裡，地球上的最強超兵，已經在它登場的那一刻死去，從此謝幕，謝謝大家。
接下來要面對的現實是，美利堅傷得最痛，卻背了一口巨大的黑鍋，典型的去摸屁股卻被剁掉了手。
審判之光閃亮登場，盡到了時代第一超兵的義務，改寫了歷史，於是歷史變成了這個樣子：
美帝遲早藥丸。
維內托收到衛星反饋，知道審判之光已經被轟成金屬雲時，已經險些打空了彈匣。事實上，怒火鳳凰的火力已經覆蓋了審判之光軌道上方圓十公裡的區域，擊毀那顆衛星的只是彈雨中的一小部分。但是老實說，足夠了。
在宇宙軌道中，兩萬米外的漂浮垃圾就可以對航天器造成致命威脅，更何況是一架空天戰機鋪天蓋地傾瀉的惡意？
審判之光都沒來得及規避。按照nasa科學家的計算，它只需要在五百公裡高處淡定地圍著地球轉圈就可以了，因為沒有什麼動能武器打的到它，沒有什麼飛彈能繞過tmd系統打到它，沒有什麼航天器能在nasa意識到之前打到它。
但是怒火鳳凰很顯然有踐踏物理規律的嫌疑，因為它升空的速度實在太快了，比tmd的飛彈還快，比他媽的磁軌炮裡的小彈丸還快。
這讓全世界意識到一件事情，就是，如果不全天候監測怒火鳳凰的起飛輻射，那麼很可能人家擊毀你的衛星時，你的防御系統才剛剛收到求援報告。
因為全世界有點遲鈍，所以直到怒火鳳凰開始橫行霸道的時候，他們才反應過來，制宇權原來是這個意思。到目前為止，全球老幼都普遍覺得，還是巨艦大炮最能給人安全感，那可是星辰大海的浪漫啊。
還能替我們打深海異種艦隊，納稅人很欣慰啊。
一如山本大將在軍部內閣裡咆哮的一樣：海軍才是主力，陸軍全是馬鹿。空軍？空軍是什麼？巴嘎。
在這種意識環境下，共和國默不作聲地推進著天庭計劃。
馬上就要偷渡了。要變成發達國家了。很快就要搖身一變突飛猛進了。
當天庭計劃大功告成，當共和國的新型高溫金屬翻新了制造業，當嶄新的超導材料讓舉國氣像煥然一新時，我們會拿扳手敲敲一些人的頭，問：
聽說你產能高？恩？恩？
只有一種人會阻礙共和國的腳步，那就是卓識的遠見者。或者說，原本就通曉真理之人。他深邃的目光始終注視著東方大陸，從來沒有移開半分。