她進入教會女子學校第一次聽到一個陌生的名字——上帝時，就同時想起了白鹿。上帝其實就是白鹿，奶奶的白鹿。奶奶坐在炕上，頭頂的木樓上掛著一撮淡褐色的麻絲絲。奶奶抽下一根麻絲子加進手中正在擰著的繩子裡，左手提起那只小撥架，右手使勁一撥，紫紅溜光的棗木撥架兒啪啦啦轉成一個圓圈，奶奶就講起她的白鹿來。那是一只連鹿角都是白色的鹿，白得像雪，蹦著跳著，又像是飛著飄著，黃色的麥苗眨眼變成綠油油的壯苗了，渾水變成清水了，跛子不跛了，瞎子眼亮了，禿子長出黑溜溜的頭發了，醜女子變得桃花骨朵一樣水靈好看了……她冷不丁問奶奶：白鹿是大腳還是小腳？白鹿她媽給白鹿纏不纏腳？白鹿腳給纏住了蹦不起來飛不起來咋辦？奶奶的嘴就努得像一顆干棗，禁斥她不許亂說亂問……
教會女子學校的先生像是一個模子鑄出來的，一律的女人，一律的穿著，連行為舉止說話腔調都是一律的，只有模樣的寬窄胖瘦黑白的差異；臉上的表情卻同樣是一律的，沒有大悲大喜，沒有慷慨激越，沒有軟潰無力，更沒有暴戾煩躁，永遠都是不惱不怒，不喜不悲，不急不躁，不愛不恨，不憂不慮的平和神色。經過多年訓育的高年級女生也就修煉成這份習性和德行。古城的各級行政官員軍職官長和商賈大亨等等上流社會的人們，都喜願到這所女子學校來選擇夫人或納一個小妾，古城的市民爭相把女兒送到這所學校就讀的用心是不言而喻的，一夜之間就可能成為某個軍政要員的老岳丈。
皮匠姑父和二姑在兩個表姐身上也押著這注寶。大表姐嫁了個連長，婚後不到一月開拔到漢中。半年後，大表姐忍不住寂寞，翻山越嶺趕到漢中去尋夫，那連長已經有一個皮膚細膩的水鄉女子日陪夜伴。大表姐打了鬧了，抓破了連長的臉和那女子的下身，隨後就再也找不著那倆人的蹤影了。她沒有回家的路費，幾乎在漢中淪為乞丐，後來被一位茶葉鋪子的掌櫃發現，聽她口音是關中人，就把她引進鋪子裡詢問身世。掌櫃本是關中人在漢中落腳做小買賣，死了女人不願意再娶一個漢中女人，主要是聽不順漢中人那種干澀的發音。大表姐就落腳為茶葉鋪掌櫃的續弦妻子。他比她大整整二十歲，正當中年，倒是知道體貼她疼她，只是經濟實力並不比姑父的皮貨鋪子強多少。
二表姐嫁給一位報館文人，權勢說不上，薪金也不高，日子倒過得還算安寧。那位文人既不能替老岳丈的皮貨生意擴張開拓，也沒有能力孝順貴重禮品，卻把皮匠丈人的苦楚編成歌謠在自己的報紙上刊登出來：皮匠苦皮匠苦，年頭干到腊月二十五。麻繩勒得手腕斷，錐子穿皮刺破手。雙手皴裂炸千口，滿身腥膻……這是他第一次拜竭老丈人時在皮貨鋪子的真切體驗和感受。他被各種獸皮散發的腥膻味兒熏得頭暈惡心，尤其在飯桌上看見岳丈捉筷子的手又加劇了這種感覺。那手背上手腕上被麻繩勒成一道道又黑又硬的繭子死皮，指頭上炸開著大大小小的裂口，有的用黑色的樹膠一類膏藥糊著，有的新炸開的小口子滲出血絲，手心手背幾乎看不到指甲大一塊完整潔淨的皮膚。二女婿一口飯一匙湯也咽不下去，歸去後就寫下這首替老岳丈鳴不平的歌謠，而且讓二表姐拿著報紙念給父親聽。皮匠聽了一半就把報紙拉過來又踩又唾，臉紅脖子粗地咆哮起來：狗東西，把我糟踐完咧！狗東西沒當官的本事可有糟踐人的本事！而今滿城人都瞧不起皮匠行道了你還念個屁……皮匠姑父十分傷心，發誓不准二女婿再踏進他的皮貨作坊。
…………
白靈又想起和鹿兆海的銅元游戲，那多像小伙伴們玩過家家娶新娘。然而正是這游戲，卻給他們帶來不同的命運。蔣介石背叛革命以後，她每天都能聽到也能從報紙上看到國民黨屠殺共產黨的消息，古城籠罩在陰森和恐怖之下。那天後晌正在上課，兩三個警察踏進門，把坐在第三排一個女生五花大綁起來。一位警察走出教室門才轉過頭向先生也向學生解釋了一句：“這是共匪。”女學生們驚疑萬狀。女先生說：“共匪不是上帝的羔羊，讓她下地獄。”白靈渾身像是被一根看不見的麻繩勒著，首先想到了鹿兆海。鹿兆海到保定軍校學習去了，他能掙脫五花大綁的麻繩嗎？她那時急不可待地想見到鹿兆鵬，打問一下鹿兆海的音訊，卻找不到他。五六天後，一個更令人驚訝的事情發生了，那位被綁走的同學領著三個警察到學校來，由她指點著綁走了三個外班的同學。那時候整個學校亂了秩序，女生們擁擠在校園通往大門的長長的過道兩邊，看著三個用細麻繩串結在一起的同學被牽著走到校門口，塞進一輛黑色的囚車。
白靈已經無心上課，就斷斷續續請假，尋找鹿兆鵬。她回到白鹿原一位老親戚家打聽風聲，說是鹿兆鵬早跑得不見蹤影了，倒是聽到了不少整治農協頭目的種種傳聞。白靈連夜離開白鹿原又回到城裡皮匠姑父家。她再次回到學校時，聽到女生們悄悄說，被捕的三個共產黨分子全部給填了枯井，本班那個領著警察來抓捕同黨的女生也一同被填進井裡。白靈惡毒地說：“上帝不能容忍贖罪的羔羊。”
可是，當她找到鹿兆鵬以後，卻徹底改變了她的命運。那天午間放學回來，白靈在皮匠姑父的櫃台前看見了鹿兆鵬，驚訝得幾乎大叫起來。鹿兆鵬迅即用一種嚴峻深切的眼光制止了她。鹿兆鵬穿一身半新不舊的西裝，戴一頂褐色禮帽，像是一位窮酸的教員，在櫃台前琢磨著櫃台裡的各式皮鞋。鹿兆鵬說：“你發愣干什麼？我是鹿兆海的國文老師，兆海帶你聽過我的課你忘了？”白靈立即按照鹿兆鵬遞過來的話茬兒往下演戲：“噢！老師呀屋裡坐。”轉臉就對二姑父喊：“姑父，這位老師想請你定做一雙皮鞋。”皮匠姑父熱情地招呼說：“你快把老師引進來嘛！”鹿兆鵬悄聲說：“你得讓我在這兒磨蹭到天黑。”
皮匠姑父像接待任何主顧那樣認真地給鹿兆鵬量了雙腳的長短寬窄，又征詢了皮鞋的顏色和款式，就繼續忙他手中的活兒去了。白靈領著鹿兆鵬進入自己那間小小的臥室轉過身問：“你害怕給塞到井裡？”鹿兆鵬被突如其來的問題問得愣住片刻，緊緊盯著白靈的眼睛，企圖從那眼神裡判斷出她問話的意圖。他卻看見那兩只微微鼓出的眼睛周邊漸漸濕潤，然後就潮起兩汪晶瑩的淚水。鹿兆鵬點了點頭。白靈眨了眨眼睛，淚水便溢流下來，顫著聲說：“我要加入共產黨。”鹿兆鵬用手按著白靈的肩膀讓她坐下來，說：“現在全國都在剿殺共產黨。”白靈說：“我看見他們剿殺才要入。”鹿兆鵬說：“我們被殺的人不計其數。”白靈說：“你們人少了，我來填補一個空缺。”鹿兆鵬猛地抓住白靈的雙手，熱淚嘩嘩流淌下來：“我而今連哭同志的地方也沒有了……”白靈說：“我討厭男人哭哭咧咧的樣子。”
鹿兆鵬磨蹭到天黑定時走了。走時對白靈吩咐了兩點，再不許她去找任何人申述要加入共產黨的意願，二是繼續在教會女子學校念書，那兒無疑是最安全的所在。大約一月後，鹿兆鵬於傍晚時分來到皮貨鋪店取走了定做的紫紅色皮鞋，對皮匠的手藝大加贊揚。皮匠則親自把皮鞋給他穿到腳上，要他在作坊裡走了一圈，而且叮囑他要是夾腳或者繩子斷裂可以隨時來修理。鹿兆鵬肯定這是他買到過的最稱心的皮鞋，發誓說比上海貨好得多。皮匠很得意自己的傑作。鹿兆鵬隨之把一本聖經交給皮匠，說這是白靈要他買的。白靈於傍黑時分回到皮貨鋪子，在那本聖經裡得到一個聯絡地址：羅嗦巷15號。