以後的許多年裡，我不斷悟出這話的深意。琳，你真的太聰明了，早在幾年前，你就嗅出了知識界的政治風向，做出了一些超前的舉動，比如你在教學中，把大部分物理定律和參數都改了名字，歐姆定律改叫電阻定律，麥克斯韋方程改名成電磁方程，普朗克常數叫成了量子常數……你對學生們解釋說：所有的科學成果都是廣大勞動人民智慧的結晶，那些資產階級學術權威不過是竊取了這些智慧。但即使這樣，你仍然沒有被“革命主流”所接納，看看現在的你，衣袖上沒有“革命教職員工”都戴著的紅袖章；你兩手空空地上來，連一本語錄都沒資格拿……誰讓你出生在舊中國那樣一個顯赫的家庭，你父母又都是那麼著名的學者。

　　說起愛因斯坦，你比我有更多的東西需要交代。1922年冬天，愛因斯坦到上海訪問，你父親因德語很好被安排為接待陪同者之一。你多次告訴我，父親是在愛因斯坦的親自教誨下走上物理學之路的，而你選擇物理專業又是受了父親的影響，所以愛翁也可以看作你的間接導師，你為此感到無比的自豪和幸福。

　　後來我知道，父親對你講了善意的謊言，他與愛因斯坦只有過一次短得不能再短的交流。

　　那是1922年11月13日上午，他陪愛因斯坦到南京路散步，同行的好像還有上海大學校長於右任、《大公報》經理曹谷冰等人，經過一個路基維修點，愛因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下，默默看著這個在寒風中衣衫破爛、手臉污黑的男孩子，問你父親：他一天掙多少錢？問過小工後，你父親回答：五分。這就是他與改變世界的科學大師唯一的一次交流，沒有物理學，沒有相對論，只有冰冷的現實。據你父親說，愛因斯坦聽到他的回答後又默默地站在那裡好一會兒，看著小工麻木的勞作，手裡的煙鬥都滅了也沒有吸一口。你父親在回憶這件事後，對我發出這樣的感嘆：在中國，任何超脫飛揚的思想都會砰然墜地的，現實的引力太沉重了。

　　“低下頭！”一名男紅衛兵大聲命令。這也許是自己的學生對老師一絲殘存的同情，被批鬥者都要低頭，但葉哲泰要這樣，那頂沉重的鐵高帽就會掉下去，以後只要他一直低著頭，就沒有理由再給他戴上。但葉哲泰仍昂著頭，用瘦弱的脖頸支撐著那束沉重的鋼鐵。

　　“低頭！你個反動頑固分子！！”旁邊一名女紅衛兵解下腰間的皮帶朝葉哲泰揮去，黃銅帶扣正打在他腦門上，在那裡精確地留下了帶扣的形狀，但很快又被淤血模糊成黑紫的一團。他搖晃了一下，又站穩了。

　　一名男紅衛兵質問葉哲泰：“在量子力學的教學中，你也散布過大量的反動言論！”說完對紹琳點點頭，示意她繼續。

　　紹琳迫不及待地要繼續下去了，她必須不停頓地說下去，以維持自己那搖搖欲墜的精神免於徹底垮掉。“葉哲泰，這一點你是無法抵賴的！你多次向學生散布反動的哥本哈根解釋！”

　　“這畢竟是目前公認的最符合實驗結果的解釋。”葉哲泰說，在受到如此重擊後，他的口氣還如此從容，這讓紹琳很吃驚，也很恐懼。

　　“這個解釋認為，是外部的觀察導致了量子波函數的坍縮，這是反動唯心論的另一種表現形式，而且是一種最猖狂的表現！”

　　“是哲學指引實驗還是實驗指引哲學？”葉哲泰問道，他這突然的反擊令批判者們一時不知所措。

　　“當然是正確的馬克思主義哲學指引科學實驗！”一名男紅衛兵說。

　　“這等於說正確的哲學是從天上掉下來的。反對實踐出真知，恰恰是違背馬克思主義對自然界的認知原則的。”

　　紹琳和兩名大學紅衛兵無言以對，與中學和社會上的紅衛兵不同，他們不可能一點兒道理也不講。但來自附中的四位小將自有她們“無堅不摧”的革命方式，剛才動手的那個女孩兒又狠抽了葉哲泰一皮帶，另外三個女孩子也都分別掄起皮帶抽了一下，當同伴革命時，她們必須表現得更革命，至少要同樣革命。兩名男紅衛兵沒有過問，他們要是現在管這事，也有不革命的嫌疑。

　　“你還在教學中散布宇宙大爆炸理論，這是所有科學理論中最反動的一個！”一名男紅衛兵試圖轉移話題。

　　“也許以後這個理論會被推翻，但本世紀的兩大宇宙學發現：哈勃紅移和3k宇宙背景輻射，使大爆炸學說成為目前為止最可信的宇宙起源理論。”

　　“胡說！”紹琳大叫起來，又接著滔滔不絕地講起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反動本質。但這理論的超級新奇吸引了四個小女孩兒中最聰明的那一個，她不由自主地問道：

　　“連時間都是從那個奇點開始的！？那奇點以前有什麼？”

　　“什麼都沒有。”葉哲泰說，像回答任何一個小女孩兒的問題那樣，他轉頭慈祥地看著她，鐵高帽和已受的重傷，使他這動作很艱難。

　　“什麼……都沒有？！反動！反動透頂！！”那女孩兒驚恐萬狀地大叫起來，她不知所措地轉向紹琳尋求幫助，立刻得到了回應。

　　小紅衛兵那茫然的思路立刻找到了立腳點，她舉起緊握皮帶的手指著葉哲泰，“你，是想說有上帝？！”

　　“我不知道。”

　　“你說什麼！”

　　“我是說不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意識的話，我不知道它是不是存在；正反兩方面，科學都沒給出確實的證據。”其實，在這噩夢般的時刻，葉哲泰已傾向於相信它不存在了。

　　這句大逆不道的話在整個會場引起了騷動，在台上一名紅衛兵的帶領下，又爆發了一波波的口號聲。

　　“打倒反動學術權威葉哲泰！！”

　　“打倒一切反動學術權威！！”

　　“打倒一切反動學說！！”

　　……

　　“上帝是不存在的，一切宗教，都是統治階級編造出來的麻痹人民的精神工具！”口號平息後，那個小女孩兒大聲說。

　　“這種看法是片面的。”葉哲泰平靜地說。

　　惱羞成怒的小紅衛兵立刻做出了判斷，對於眼前這個危險的敵人，一切語言都無意義了。她掄起皮帶衝上去，她的三個小同志立刻跟上，葉哲泰的個子很高，這四個十四歲的女孩兒只能朝上掄皮帶才能打到他那不肯低下的頭，在開始的幾下打擊後，他頭上能起一定保護作用的鐵高帽被打掉了，接下來帶銅扣的寬皮帶如雨點般打在他的頭上和身上——他終於倒下了，這鼓舞了小紅衛兵們，她們更加投入地繼續著這“崇高”的戰鬥，她們在為信念而戰，為理想而戰，她們為歷史給予自己的光輝使命所陶醉，為自己的英勇而自豪……

　　“最高指示：要文鬥不要武鬥！”葉哲泰的兩名學生終於下定了決心，喊出了這句話，兩人同時衝過去，拉開了已處於半瘋狂狀態的四個小女孩兒。

　　但已經晚了，物理學家靜靜地躺在地上，半睜的雙眼看著從他的頭顱上流出的血跡，瘋狂的會場瞬間陷入了一片死寂，那條血跡是唯一在動的東西，它像一條紅蛇緩慢地蜿蜒爬行著，到達台沿後一滴滴地滴在下面一個空箱子上，發出有節奏的“嗒嗒”聲，像漸行漸遠的腳步。

　　一陣怪笑聲打破了寂靜，這聲音是精神已徹底崩潰的紹琳發出的，聽起來十分恐怖。人們開始離去，最後發展成一場大潰逃，每個人都想盡快逃離這個地方。會場很快空了下來，只剩下一個姑娘站在台下。

　　她是葉哲泰的女兒葉文潔。

　　當那四個女孩兒施暴奪去父親生命時，她曾想衝上台去，但身邊的兩名老校工死死抓住她，並在耳邊低聲告訴她別連自己的命也不要了，當時會場已經處於徹底的癲狂，她的出現只會引出更多的暴徒。她曾聲嘶力竭地哭叫，但聲音淹沒在會場上瘋狂的口號和助威聲中，當一切寂靜下來時，她自己也發不出任何聲音了，只是凝視著台上父親已沒有生命的軀體，那沒有哭出和喊出的東西在她的血液中彌漫、溶解，將伴她一生。

　　人群散去後，她站在那裡，身體和四肢仍保持著老校工抓著她時的姿態，一動不動，像石化了一般。過了好久，她才將懸空的手臂放下來，緩緩起身走上台，坐在父親的遺體邊，握起他的一只已涼下來的手，兩眼失神地看著遠方。當遺體要被抬走時，葉文潔從衣袋中拿出一樣東西放到父親的那只手中，那是父親的煙鬥。

　　文潔默默地離開了已經空無一人一片狼藉的操場，走上回家的路。當她走到教工宿舍樓下時，聽到了從二樓自家窗口傳出的一陣陣痴笑聲，這聲音是那個她曾叫做媽媽的女人發出的。文潔默默地轉身走去，任雙腳將她帶向別處。