從“青銅時代”號上可以用肉眼看到地球了，減速航行時艦尾對著地球方向，能離開崗位的人們紛紛來到艦尾廣場，透過寬闊的舷窗觀看地球。這時，地球還只是一顆星星，只能微微看出些藍色。最後的減速開始了，隨著星際引擎的啟動，原來處於失重狀態飄浮於廣場上空的人們如落葉般緩緩向舷窗飄去，最後都貼在高大的舷窗玻璃壁上。過載緩緩加強，停在一個g，這是地球的重力，舷窗成了地面，趴在上面的人們感到這重力像是前方母親星球的擁抱，玻璃壁像回音壁般傳遞著人們的聲音：

　　“回家了！”

　　“回家了！”

　　“我們能有孩子了！[62]”

　　“她說她還等著我。”

　　“到時候你肯定看不上她了，你是全人類的英雄，到時候追你的女孩子會像鳥群一樣。”

　　“多少年沒看到過鳥群了？”

　　“想想前面的事，真像夢。”

　　“現在才像夢呢。”

　　“太空真可怕。”

　　“是啊，我回去就退役，開一個小農場，永遠生活在大地上。”

　　……

　　距地球艦隊慘烈的覆滅已經十四年了，在太陽系的兩端爆發黑暗戰役後，殘存的艦隊與地球的聯系就中斷了，但在其後一年半的時間裡，“青銅時代”號仍能監聽到地球發出的大量信息，大部分是地球表面的廣播和通信，也有清晰度更高的太空通信。但突然，在危機紀元208年11月初的兩天時間裡，地球向太空溢散的帶有信息的電磁波全部消失，所有的波段都陷入一片沉默，地球就像一盞突然關掉的燈。

　　《時間之外的往事》（節選）

　　黑暗森林恐懼症

　　當人類得知宇宙的黑暗森林狀態後，這個在篝火旁大喊的孩子立刻澆滅了火，在黑暗中瑟瑟發抖，連一顆火星都害怕了。

　　在最初的幾天裡，甚至民用移動通信都被禁止，全球大部分通信基站都被強令關閉。這在以前肯定會引發大動亂的措施，現在卻得到了民眾廣泛的理解和贊同。雖然隨著理智的漸漸恢復，移動通信也恢復了，但對電磁發射的管制空前嚴格，無線通信都被限制在很低的功率，超過此功率的發射則可能被判處反人類罪。

　　其實，人們心裡也明白這是毫無意義的過度反應。地球電磁信息向太空溢散的高峰是在模擬信號時代，那時的電視和無線廣播都有很高的功率。但進入數字通信時代後，一方面大量的通信轉入光纖和電纜，另一方面即使無線的數字通信功率也較模擬通信小許多，地球向太空的電磁溢散急劇減少，以至於三體危機前，還有學者憂慮地球越來越難以被外星朋友發現了。

　　其實電磁波是宇宙間最原始、效率最低的信息傳遞方式，在太空中電磁信號的衰減和畸變都很快，絕大部分自地球溢散的電磁信息都傳不出兩光年，只有葉文潔創造的那種恆星級功率的發射才有可能被星際監聽者接收到。

　　以人類的技術水平向前一步，高效的宇宙信息傳遞技術有兩種：中微子和引力波，後者後來成為人類對三體世界的主要威懾手段。

　　黑暗森林理論對人類文明的影響是極其深刻的：那個篝火余燼旁的孩子，由外向樂觀變得孤僻自閉了。

　　對於地球電磁信息突然消失的原因，“青銅時代”號上的人們大多認為太陽系已經被占領了，“青銅時代”號增大了加速功率，向26光年外一顆帶有類地行星的恆星進發。

　　但在十天後，“青銅時代”號突然收到了一條來自太空艦隊司令部的電波信息。信息同時發向“青銅時代”號和遠在太陽系另一端的“藍色空間”號，說明了剛剛發生在地球上的事，告訴他們人類對三體世界的威懾已經成功建立，讓兩艦立刻返航，並說明這條信息是冒險發出的，不會再重復。

　　對於這個信息，“青銅時代”號不敢輕信，不排除是太陽系的占領者設下的陷阱。但為可能的返航考慮，飛船停止了加速，同時向地球連續發電詢問，不過均無答復，地球的電磁靜默在繼續著。

　　正當“青銅時代”號准備再次啟動加速時，一件不可思議的事情發生了：一個來自三體世界的智子在艦上低維展開，在“青銅時代”號和太陽系之間建立了量子通信信道。於是，一切才最終被證實。

　　“青銅時代”號上的太空軍人們得知，作為末日戰役中幸存的戰艦，他們已成為人類的英雄，整個地球世界都在盼望著他們的回歸，艦隊司令部宣布對“青銅時代”號上的全體官兵集體授予最高榮譽勛章。

　　“青銅時代”號立刻返航，這時，它位於距太陽兩千三百個天文單位的太空中，早已越出柯伊伯帶，但距奧爾特星雲還十分遙遠。由於已經接近最高航速，減速消耗了大量聚變燃料，最後向太陽系方向只能達到較低的速度，回家的航行用了十一年。

　　前方出現一個小白點，迅速清晰起來，這是迎接“青銅時代”號的“萬有引力”號戰艦。

　　“萬有引力”號是末日戰役後地球建造的第一艘恆星級戰艦。現在，星際飛船的外形越來越不規則。一般的巨型飛船都是由幾個模塊組成，可以組合成多種形狀，但“萬有引力”號則相反，呈一個白色圓柱體，這個圓柱體是如此規則，以至產生了一種不真實感，好像某種超級繪圖軟件以太空為屏幕繪出的一個基本形狀，仿佛是柏拉圖理想世界中的一個元素，而不是現實中的實體。如果“青銅時代”號上的人們看到過地球上的引力波天線，會立刻發現這艘飛船幾乎是它的完美復制品。事實上，“萬有引力”號的整個船體就是一個引力波天線，它等同於一個能進行星際航行的引力波發射器，同地球上的那個發射器一樣，可以隨時向宇宙的各個方向廣播引力波信息——這兩個巨型引力波發射裝置，共同構成了人類對三體世界的黑暗森林威懾。

　　編隊航行了一天後，“青銅時代”號在“萬有引力”號的護送下進入地球同步軌道，緩緩泊入太空港。從“青銅時代”號上可以看到，在太空港廣闊的空氣區，人山人海，世界上這麼多的人聚集在一起，能想起來的只有奧運會開幕式和麥加朝聖了。戰艦緩緩進入一片彩色的大雪中，那是人海中向他們拋出的鮮花。艦上的人都向兩側的人海中眺望，試圖找到他們的親人，他們遠遠看到每個人都熱淚盈眶，忘情地歡呼著。

　　“青銅時代”號微微震動了一下，終於停泊。艦長向艦隊總部報告飛船的情況，同時說明將留下執勤人員，得到的回答是：應該讓他們盡快與親人團聚，不必留艦執勤。一名上校率領替代的執勤小組很快登艦，他們和艦上遇到的每個人擁抱，共同灑下重逢的淚水。從他們的軍裝上看不出是屬於哪支艦隊，他們告訴艦上的人，重建的太陽系艦隊將是一個整體，而包括他們在內的參加過末日戰役的精英們將成為艦隊的骨干力量。

　　“我們將在有生之年征服三體世界，並為人類開辟第二個太陽系！”那位登艦迎接的上校說。

　　立刻有人回答說外太空太可怕了，他們願意永遠待在地球上。上校回答說那當然好，他們是全人類的英雄，有權選擇自己今後的生活，不過在休息一陣後他們會改變想法的，他渴望看到這艘偉大的戰艦再次起航。

　　“青銅時代”號上的人們開始離艦，所有官兵穿過一條長長的通道進入空氣區，眼前豁然開朗。與艦上相比，這裡的空氣異常清新，像雨後初晴般香甜，在藍色地球的背景下，人海發出的歡呼聲充滿了廣闊的空間。

　　在上校的要求下，艦長開始點名。上校堅持要求點了兩遍，確認全艦人員都在此。

　　突然，一切陷入寂靜，周圍的人海依舊沸騰著，但發出的聲浪完全消失了。上校的聲音響了起來，他臉上仍殘留著溫暖的微笑，但聲音在這詭異的寂靜中如利劍般鋒利：

　　“現在聲明：你們都已被開除軍籍，不再屬於太陽系艦隊，但你們給艦隊帶來的恥辱永遠無法抹去！你們現在也不能與親人團聚，他們並不希望見到你們。你們的父母以你們為恥，你們的配偶大部分已經離你們而去。雖然社會並沒有歧視你們的孩子，但他們這十多年也是在恥辱中長大，他們恨你們！你們已經被移交給艦隊國際的司法系統。”

　　上校說完，與幾位隨行軍官匆匆離去。同時，人海消失了，周圍暗了下來。幾束探照燈光來回掃射，照出包圍他們的大批武裝憲兵，他們分布在周圍廣場上和遠處的台階上，所有的槍口都對准這裡。有人回頭看看，“青銅時代”號周圍的那些花束倒是真的，在飄浮的花叢中，他們的戰艦像一口待葬的巨大棺材。

　　腳下的磁力鞋都同時失效，他們在失重中失去支撐飄浮起來，像一群動彈不得的靶子。一個冷漠的聲音從什麼地方向他們喊話：“所有攜帶武器的人請把武器交出來！請各位配合，否則無法保證你們的生命安全。從現在起，你們所有人都因一級謀殺罪和反人類罪被逮捕了！”