有一件事雲天明印像很深：就是那一次郊游，他們正在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什麼東西。雲天明看到那是一條醜陋的蟲子，軟乎乎濕漉漉的，在她白皙的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道：惡心死了，你碰它干嗎？！程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說，它在這裡會給踩死的。

　　其實雲天明跟程心的交往很少，大學四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。

　　那是一個涼爽的夏夜，雲天明來到圖書館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來的人很少，可以獨處。雨後初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現出來。

　　“真像牛奶灑在了天上！”

　　雲天明循聲看去，發現程心不知什麼時候站在旁邊，夏夜的風吹拂著她的長發，很像他夢中的景像。然後，他和程心一起仰望銀河。

　　“那麼多的星星，像霧似的。”雲天明感嘆道。

　　程心把目光從銀河收回，轉頭看著他，指著下面的校園和城市說：“你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠的銀河裡。”

　　“可我們的專業，不就是為了到地球之外去嗎？”

　　“那是為了這裡的生活更好，可不是為了逃離地球啊。”

　　雲天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺到她的體溫，那時他真希望夜風轉個方向，那樣她的長發就能拂到他的面龐上。

　　四年的本科生涯結束了，雲天明考研失敗，程心卻很輕松地考上了本校的研究生，然後回家了。雲天明想盡量留在校內久一點，只是為了等程心開學後再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學院附近租了間小房子，同時在市裡找工作。投出無數的簡歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺過去。雲天明來到學校尋找程心的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽後得知，她和導師去了本校在航天技術研究院的研究生分部，遠在上海，她將在那裡完成自己的學業。而正是這一天，雲天明居然求職成功了，這是航天系統一家航天技術轉民用的公司，由於剛剛成立而大量招人。

　　雲天明的太陽遠去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進了社會。

　　按2。

　　你要結束自己的生命嗎？是，請按4鍵；否，請按0鍵。

　　剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發現與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣自己的人數過幾次錢後，終於發現這裡的險惡，於是懷念起校園來，並再次遠離人群，更深地縮進自己的精神蝸殼裡。這對他的事業自然是災難性的，即使在這樣新興的全民企業，競爭也很激烈，不進則退。一年又一年，他的退路越來越少了。

　　這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心占據著，對他來說，程心永遠是雲後的太陽，他只求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應該會去讀博士。至於她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。

　　雲天明的問題在於他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裡，他心中一片茫然。

　　但這條路突然看到了盡頭。

　　按4。

　　你要結束自己的生命嗎？是，請按1鍵；否，請按0鍵。

　　他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌症，他已時日無多。

　　走出醫院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷郁積中，但被一道無形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態。現在堤壩潰決了，那在以往歲月裡聚集的孤獨像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。

　　他想見到程心。

　　他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到出租車裡時，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個溺水者拼命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。

　　站在航天技術研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發現在之前的幾個小時裡自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現在也畢業工作了，那就不一定在這裡。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯系方式，無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了下來。

　　程心也有可能在這裡工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她，於是他就等著。

　　大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航天八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這麼大的單位，是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門！

　　他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這裡。

　　他面對著這樣一個概率：程心畢業後仍在這裡工作；今天沒有外出；今天下班會走五個門中的這一個。

　　這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。

　　下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個小時後，只有零星的人車出入了。

　　沒有程心。

　　西斜的太陽把建築和樹木的影子越拉越長，仿佛是許多只向他攏抱過來的憐憫的手臂。

　　他仍坐在那裡，直到天完全黑下來。後來，他不記得自己是如何爬上出租車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。

　　他感覺自己已經死了。

　　按1。

　　你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請按3鍵；否，請按0鍵。

　　自己的墓志銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姐姐也不會同意，她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。不過如果有墓碑，上面應該寫——

　　來了，愛了，給了她一顆星星，走了。

　　按3。

　　在此之前，騷動已經在玻璃屏的另一邊出現了，幾乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人衝了進來。最先進來的是安樂指導，他衝到床前關閉了自動注射機的電源；隨後進來的醫院領導則干脆從牆根拔下了電源插座；最後是那名護士，她猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來，同時也把雲天明左臂上的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然後，護士才開始處理雲天明流血的左手腕。

　　玻璃屏另一邊只剩一個人，她卻為雲天明照亮了整個世界，她是程心。

　　雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現在才注意到她原來的披肩發變成了齊頸的短發，優美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀發。

　　他真是個廢物，不過這時，他已經在天堂裡了。

　　長長的沉默像天國的寧靜，雲天明願這寧靜永遠延續下去。你救不了我，他在心裡對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。

　　程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這麼近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。

　　但接著，程心說出一句完全意外的話：“天明，知道嗎？安樂死法是為你通過的。”