“不，那哪行！”白沐霖連連擺手說，“你們建設兵團的女戰士，白天干的都是男同志的活兒，快回去休息吧，明天六點就要上山呢。哦，文潔，我後天就要回師部了，我會把你的情況向上級反映一下，也許能幫上忙呢。”

　　“謝謝，不過我覺得這裡很好，挺安靜的。”文潔看著月光下大興安嶺朦朧的林海說。

　　“你是不是在逃避什麼？”

　　“我走了。”葉文潔輕聲說，轉身離去。

　　白沐霖看著她那纖細的身影在月光下消失，然後，他抬頭遙望文潔剛才看過的林海，看到遠方的雷達峰上，巨大的天線又緩緩立起，閃著金屬的冷光。

　　這個年代的人對自己的政治處境都有一種特殊的敏感，而這種敏感在葉文潔身上更強烈一些，她頓時感到周圍的世界像一個口袋般收緊，一切都向她擠壓過來。

　　“葉文潔，這是師政治部來調查的張主任，”指導員指指陌生人說，“希望你配合，要講實話。”

　　“這封信是你寫的嗎？”張主任問，同時從信封中抽出信來。葉文潔伸手去拿，但張主任沒給她，仍把信拿在自己手中，一頁一頁翻給她看，終於翻到了她想看的最後一頁，落款上沒有姓名，只寫著“革命群眾”四個字。

　　“不，不是我寫的。”文潔驚恐地搖搖頭。

　　“可這是你的筆跡。”

　　“是，可我是幫別人抄的。”

　　“幫誰？”

　　平時在連隊遇到什麼事，葉文潔很少為自己申辯，所有的虧都默默地吃了，所有的委屈都默默地承受，更不用說牽連別人了。但這次不同，她很清楚這意味著什麼。

　　“是幫那位上星期到連隊來采訪的《大生產報》記者抄的，他叫……”

　　“葉文潔！”張主任的眼睛像兩個黑洞洞的槍口對著她，“我警告你，誣陷別人會使你的問題更加嚴重。我們已經從白沐霖同志那裡調查清楚了，他只是受你之托把信帶到呼和浩特發出去，並不知道信的內容。”

　　“他……是這麼說的？！”文潔眼前一黑。

　　張主任沒有回答她的話，而是拿起了那本書，“你寫這封信，一定是受到了它的啟發。”他把書對著連長和指導員展示了一下，“這本書叫《寂靜的春天》，1962年在美國出版，在資本主義世界影響很大。”他接著從公文包中拿出了另一本書，封面是白皮黑字，“這是這本書的中譯本，是有關部門以內參形式下發的，供批判用。現在，上級對這本書已經做出了明確的定性：這是一部反動的大毒草。該書從唯心史觀出發，宣揚末世論，借環境問題之名，為資本主義世界最後的腐朽沒落尋找托辭，其實質是十分反動的。”

　　“可這本書……也不是我的。”文潔無力地說。

　　“白沐霖同志是上級指定的本書譯者之一，他攜帶這本書是完全合法的，當然，他也負有保管責任，不該讓你趁他在勞動中不備時偷拿去看——現在，你從這本書中找到了向社會主義進攻的思想武器。”

　　葉文潔沉默了，她知道自己已經掉到陷阱的底部，任何掙扎都是徒勞的。

　　與後來人們熟知的一些歷史記載相反，白沐霖當初並非有意陷害葉文潔，他寫給中央的那封信也可能是出於真誠的責任心。那時懷著各種目的直接給中央寫信的人很多，大多數信件石沉大海，也有少數人因此一夜之間飛黃騰達或面臨滅頂之災。當時的政治神經是極其錯綜復雜的，作為記者，白沐霖自以為了解這神經系統的走向和敏感之處，但他過分自信了，他這封信觸動了他以前不知道的雷區。得知消息後，恐懼壓倒了一切，他決定犧牲葉文潔，保護自己。

　　半個世紀後，歷史學家們一致認為，1969年的這一事件是以後人類歷史的一個轉折點。

　　白沐霖無意之中成為一個標志性的關鍵歷史人物，但他自己沒有機會知道這點，歷史學家們失望地記載了他平淡的余生。白沐霖在《大生產報》一直工作到1975年，那時內蒙古建設兵團撤銷，他調到一個東北城市的科協工作至上世紀八十年代初，然後出國到加拿大，在渥太華一所華語學校任教師至1991年，患肺癌去世。余生中他沒對任何人提起過葉文潔的事，是否感到過自責和懺悔也不得而知。

　　“小葉啊，連裡對你可是仁至義盡了。”連長噴出一口辣烈的莫合煙，看著地面說，“你出身和家庭背景都不好，可我們沒把你當外人。針對你脫離群眾、不積極要求進步的傾向，我和指導員都多次找你談過，想幫助你。誰想到，你竟犯了這麼嚴重的錯誤！”

　　“我早就看出來，她對‘文化大革命’的抵觸情緒是根深蒂固的。”指導員接著說。

　　“下午，派兩個人，把她和這些罪證一起送到師部去。”張主任面無表情地說。

　　同室的三名女犯相繼被提走，監室裡只剩葉文潔一個人了。牆角的那一小堆煤用完了也沒人來加，爐子很快滅了，監室裡冷了下來，葉文潔不得不將被子裹在身上。

　　天黑前來了兩個人，其中一名是年長些的女干部，隨行的那人介紹說她是中級法院軍管會的軍代表。

　　“程麗華。”女干部自我介紹說，她四十多歲，身穿軍大衣，戴著一副寬邊眼鏡，臉上線條柔和，看得出年輕時一定很漂亮，說話時面帶微笑，讓人感到平易近人。葉文潔清楚，這樣級別的人來到監室見一個待審的犯人，很不尋常。她謹慎地對程麗華點點頭，起身在狹窄的床鋪上給她讓出坐的地方。

　　“這麼冷，爐子呢？”程麗華不滿地看了站在門口的看守所所長一眼，又轉向文潔，“嗯，年輕，你比我想的還年輕。”說完坐在床上，離文潔很近，低頭翻起公文包來，嘴裡還像老大媽似的嘟囔著，“小葉你糊塗啊，年輕人都這樣，書越讀得多越糊塗了，你呀你呀……”她找到了要找的東西，把那一小打文件抱在胸前，抬頭看著葉文潔，目光中充滿了慈愛，“不過，年輕人嘛，誰沒犯過錯誤？我就犯過，那時我在四野的文工團，蘇聯歌曲唱得好，一次政治學習會上，我說我們應該並入蘇聯，成為蘇維埃社會主義聯盟的一個新共和國，這樣國際共產主義的力量就更強大了……幼稚啊，可誰沒幼稚過呢？還是那句話，不要有思想負擔，有錯就認識就改，然後繼續革命嘛。”

　　程麗華的一席話拉近了葉文潔與她的距離，但葉文潔在災難中學會了謹慎，她不敢貿然接受這份奢侈的善意。

　　程麗華把那疊文件放到葉文潔面前的床面上，遞給她一支筆，“來，先簽了字，咱們再好好談談，解開你的思想疙瘩。”她的語氣，仿佛在哄一個小孩兒吃奶。

　　葉文潔默默地看著那份文件，一動不動，沒有去接筆。

　　程麗華寬容地笑笑，“你是可以相信我的，我以人格保證，這文件內容與你的案子無關，簽字吧。”

　　站在一邊的那名隨行者說：“葉文潔，程代表是想幫你的，她這幾天為你的事可沒少操心。”

　　程麗華揮手制止他說下去。“能理解的，這孩子，唉，給嚇壞了。現在一些人的政策水平實在太低，建設兵團的，還有你們法院的，方法簡單，作風粗暴，像什麼樣子！好吧，小葉，來，看看文件，仔細看看吧。”

　　葉文潔拿起文件，在監室昏黃的燈光下翻看著。程代表沒騙她，這份材料確實與她的案子無關，是關於她那已死去的父親的。其中記載了父親與一些人交往情況和談話內容，文件的提供者是葉文潔的妹妹葉文雪。作為一名最激進的紅衛兵，葉文雪積極主動地揭發父親，寫過大量的檢舉材料，其中的一些直接導致了父親的慘死。但這一份材料文潔一眼就看出不是妹妹寫的，文雪揭發父親的材料文筆激烈，讀那一行行字就像聽著一掛掛炸響的鞭炮，但這份材料寫得很冷靜、很老道，內容翔實精確，誰誰誰哪年哪月哪日在哪裡見了誰誰誰又談了什麼，外行人看去像一本平淡的流水賬，但其中暗藏的殺機，絕非葉文雪那套小孩子把戲所能相比的。

　　材料的內容她看不太懂，但隱約感覺到與一個重大國防工程有關。作為物理學家的女兒，葉文潔猜出了那就是從1964年開始震驚世界的中國兩彈工程。在這個年代，要搞倒一個位置很高的人，就要在其分管的各個領域得到他的黑材料，但兩彈工程對陰謀家們來說是個棘手的領域，這個工程處於中央的重點保護之下，得以避開“文革”的風雨，他們很難插手進去。

　　由於出身問題沒通過政審，父親並沒有直接參加兩彈研制，只是做了一些外圍的理論工作，但要利用他，比利用兩彈工程的那些核心人物更容易些。葉文潔不知道材料上那些內容是真是假，但可以肯定，上面的每一個標點符號都具有致命的政治殺傷力。除了最終的打擊目標外，還會有無數人的命運要因這份材料墜入悲慘的深淵。材料的末尾是妹妹那大大的簽名，而葉文潔是要作為附加證人簽名的，她注意到，那個位置已經有三個人簽了名。

　　“我不知道父親和這些人說的這些話。”葉文潔把材料放回原位，低聲說。

　　“怎麼會不知道呢？這其中許多的談話都是在你家裡進行的，你妹妹都知道你就不知道？”

　　“我真的不知道。”

　　“但這些談話內容是真實的，你要相信組織。”

　　“我沒說不是真的，可我真的不知道，所以不能簽。”

　　“葉文潔，”那名隨行人員上前一步說，但又被程代表制止了。她朝文潔坐得更近些，拉起她一只冰涼的手，說：

　　“小葉啊，我跟你交個底吧。你這個案子，彈性很大的，往低的說，知識青年受反動書籍蒙蔽，沒什麼大事，都不用走司法程序，參加一次學習班好好寫幾份檢查，你就可以回兵團了；往高說嘛，小葉啊，你心裡也清楚，判現行反革命是完全可以的。對於你這種政治案件，現在公檢法系統都是寧左勿右，左是方法問題，右是路線問題，最終大方向還是要軍管會定。當然，這話只能咱們私下說說。”

　　隨行人員說：“程代表是真的為你好，你自己看到了，已經有三個證人簽字了，你簽不簽又有多大意義？葉文潔，你別一時糊塗啊。”

　　“是啊，小葉，看著你這個有知識的孩子就這麼毀了，心疼啊！我真的想救你，你千萬要配合。看看我，我難道會害你嗎？”

　　葉文潔沒有看軍代表，她看到了父親的血。“程代表，我不知道上面寫的事，我不會簽的。”

　　程麗華沉默了，她盯著文潔看了好一會兒，冰冷的空氣仿佛凝固了一般。然後她慢慢地將文件放回公文包，站起身，她臉上慈祥的表情仍然沒有褪去，只是凝固了，仿佛戴著一張石膏面具。她就這樣慈祥地走到牆角，那裡放著一桶盥洗用的水，她提起桶，把裡面的水一半潑到葉文潔的身上，一半倒在被褥上，動作中有一種有條不紊的沉穩，然後扔下桶轉身走出門，扔下了一句怒罵：“頑固的小雜種！”

　　看守所所長最後一個走，他冷冷地看了渾身濕透的文潔一眼，“咣”一聲關上門並鎖上了。

　　在這內蒙古的嚴冬，寒冷通過濕透的衣服，像一個巨掌將葉文潔攥在其中，她聽到自己牙齒打戰的“咯咯”聲，後來這聲音也消失了。深入骨髓的寒冷使她眼中的現實世界變成一片乳白色，她感到整個宇宙就是一塊大冰，自己是這塊冰中唯一的生命體。她這個將被凍死的小女孩兒手中連火柴都沒有，只有幻覺了……

　　她置身於其中的冰塊漸漸變得透明了，眼前出現了一座大樓，樓上有一個女孩兒在揮動著一面大旗，她的纖小與那面旗的闊大形成鮮明對比，那是文潔的妹妹葉文雪。自從與自己的反動學術權威家庭決裂後，葉文潔再也沒有聽到過她的消息，直到不久前才知道妹妹已於兩年前慘死於武鬥。恍惚中，揮旗的人變成了白沐霖，他的眼鏡反射著樓下的火光；接著那人又變成了程代表，變成了母親紹琳，甚至變成父親。旗手在不斷變換，旗幟在不間斷地被揮舞著，像一只永恆的鐘擺，倒數著她那所剩無幾的生命。

　　漸漸地旗幟模糊了，一切都模糊了，那塊充滿宇宙的冰塊又將她封在中心，這次冰塊是黑色的。