在白蓉的要求下，羅輯看過了她的所有作品，雖談不上是一種享受，但也不像他瞄過幾眼的其他此類小說那麼折磨人。白蓉的文筆很好，清麗之中還有一種她這樣的女作者所沒有的簡潔和成熟。但那些小說的內容與這文筆不相稱，讀著它們，羅輯仿佛看見一堆草叢中的露珠，它們單純透明，只有通過反射和折射周圍的五光十色才顯出自己的個性，它們在草葉上滾來滾去，在相遇的擁抱中融合，在失意的墜落中分離，太陽一升高，就在短時間內全部消失。每看完白蓉的一本書，除了對她那優美的文筆的印像外，羅輯只剩下一個問題：這些每天二十四小時戀愛的人靠什麼生活？
“你真相信現實中有你寫的這種愛情？”有一天羅輯問。
“有的。”
“是你見過還是自己遇到過？”
白蓉摟著羅輯的脖子，對著他的耳根很神秘地說：“反正有的，我告訴你吧，有的！”
有時，羅輯對白蓉正在寫的小說提出意見，甚至親自幫她修改。
“你好像比我更有文學才華，你幫我改的不是情節，是人物，改人物是最難的，你的每一次修改對那些形像都是點睛之筆，你創造文學形像的能力是一流的。”
“開什麼玩笑，我是學天文出身的。”
“王小波是學數學的。”
那年白蓉的生日，她向羅輯要求一個生日禮物。
“你能為我寫一本小說嗎？”
“一本？”
“嗯……不少於五萬字吧。”
“以你為主人公嗎？”
“不，我看過一個很有意思的畫展，都是男畫家的作品，畫的是他們想像中最美的女人。你這篇小說的主人公就是你心目中最美的女孩兒，你要完全離開現實去創造這樣一個天使，唯一的依據是你對女性最完美的想像。”
直到現在，羅輯也不知道白蓉這要求到底是什麼用意，也許連她自己也不知道，現在回想起來，她當時的表情好像有些狡猾，又有些憂郁。
於是，羅輯開始構思這個人物。他首先想像她的容貌，然後為她設計衣著，接著設想她所處的環境和她周圍的人，最後把她放到這個環境中，讓她活動和說話，讓她生活。很快，這事變得索然無味了，他向白蓉訴說了自己遇到的困境。
“她好像是一個提線木偶，每個動作和每一句話都來自於我的設想，缺少一種生命感。”
白蓉說：“你的方法不對，你是在作文，不是在創造文學形像。要知道，一個文學人物十分鐘的行為，可能是她十年的經歷的反映。你不要局限於小說的情節，要去想像她的整個生命，而真正寫成文字的，只是冰山的一角。”
於是羅輯照白蓉說的做了，完全拋開自己要寫的內容，去想像她的整個人生，想像她人生中的每一個細節。他想像她在媽媽的懷中吃奶，小嘴使勁吮著，發出滿意的唔唔聲；想像雨中漫步的她突然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺；想像她追一個在地上滾的紅色氣球，僅追了一步就摔倒了，看著遠去的氣球哇哇大哭，完全沒有意識到她剛才邁出的是人生的第一步；想像她上小學的第一天，孤獨地坐在陌生教室的第三排，從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了，就在她要哭出來時，發現鄰桌是幼兒園的同學，又高興得叫起來；想像大學的第一個夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹影……羅輯想像著她愛吃的每一樣東西，想像她的衣櫥中每一件衣服的顏色和樣式，想像她手機上的小飾物，想像她看的書她的mp4中的音樂她上的網站她喜歡的電影，但從未想像過她用什麼化妝品，她不需要化妝品……羅輯像一個時間之上的創造者，同時在她生命中的不同時空編織著她的人生，他漸漸對這種創造產生了興趣，樂此不疲。
一天在圖書館，羅輯想像她站在遠處的一排書架前看書，他為她選了他最喜歡的那一身衣服，只是為了使她的嬌小身材在自己的印像中更清晰一些。突然，她從書上抬起頭來，遠遠地看了他一眼，衝他笑了一下。
羅輯很奇怪，我沒讓她笑啊？可那笑容已經留在記憶中，像冰上的水漬，永遠擦不掉了。
真正的轉機發生在第二天夜裡。這天晚上風雪交加，氣溫驟降，在溫暖的宿舍裡，羅輯聽著外面狂風怒號，蓋住了城市中的其他聲音，打在玻璃上的雪花像沙粒般啪啪作響，向外看一眼也只見一片雪塵。這時，城市似乎已經不存在了，這幢教工宿舍樓似乎是孤立在無垠的雪原上。羅輯躺回床上，進入夢鄉前突然有了一個想法：這鬼天氣，她要是在外面走路該多冷啊。他接著安慰自己：沒關系，你不讓她在外面她就不在外面了。但這次他的想像失敗了，她仍在外面的風雪中行走著，像一株隨時都會被寒風吹走的小草，她穿著那件白色的大衣，圍著那條紅色的圍巾，飛揚的雪塵中也只能隱約看到紅圍巾，像在風雪中掙扎的小火苗。
羅輯再也不可能入睡了，他起身坐在床上，後來又披衣坐到沙發上，本來想抽煙的，但想起她討厭煙味，就衝了一杯咖啡慢慢地喝著。他必須等她，外面的寒夜和風雪揪著他的心，他第一次如此心疼一個人，如此想念一個人。
就在他的思念像火一樣燃燒起來時，她輕輕地來了，嬌小的身軀裹著一層外面的寒氣，清涼中卻有股春天的氣息；她劉海上的雪花很快融成晶瑩的水珠，她解開紅圍巾，把雙手放在嘴邊呵著。他握住她纖細的雙手，溫暖著這冰涼的柔軟，她激動地看著他，說出了他本想問候她的話：
“你還好嗎？”
他只是笨拙地點點頭，幫她脫下了大衣，“快來暖和暖和吧。”他扶著她柔軟的雙肩，把她領到壁爐前。
“真暖和，真好……”她坐在壁爐前的毯子上，看著火光幸福地笑了。
……
媽的，我這是怎麼了？羅輯站在空蕩蕩的宿舍中央對自己說。其實隨便寫出五萬字，用高檔銅版紙打印出來，ps一個極其華麗的封面和扉頁，用專用裝訂機裝訂好，再拿到商場禮品部包裝一下，生日那天送給白蓉不就完了嗎，何至於陷得這麼深？這時他驚奇地發現，自己的雙眼濕潤了。緊接著，他又有了另一個驚奇：壁爐？我他媽的哪兒來的壁爐？我怎麼會想到壁爐？但他很快明白了：他想要的不是壁爐，而是壁爐的火光，那種火光中的女性是最美的。他回憶了一下剛才壁爐前火光中的她……
啊不！別再去想她了，這會是一場災難！睡吧！
羅輯走上講台，正像他所希望的那樣，她又出現了，坐在階梯教室的最後一排，那一片空座位中只有她一個人，與前面的其他學生拉開了很遠的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領毛衣。她沒有像其他學生那樣低頭翻課本，而是再次對他露出那雪後朝陽般的微笑。
羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側門出去，站在陽台上的冷空氣中鎮靜了一下，只有兩次博士論文答辯時他出現過這種狀態。接下來羅輯在講課中盡情地表現著自己，旁征博引，激揚文字，竟使得課堂上出現了少有的掌聲。她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對他頷首。
下課後，他和她並肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍色的靴子踩在雪上的咯吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心中的交談。
“你講得真好，可是我聽不太懂。”
“你不是這個專業的吧？”
“嗯，不是。”
“你常這樣去聽別的專業課嗎？”
“只是最近幾天，常隨意走進一間講課的階梯教室去坐一會兒。我剛畢業，就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的……”
以後的三四天裡，羅輯每天的大部分時間都和她在一起。在旁人看來，他獨處的時間多了，喜歡一個人散步，這對於白蓉也很好解釋：他在構思給她的生日禮物，而他也確實沒有騙她。
新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍後，他關上電燈，在沙發前的茶幾上點上蠟燭，當三支蠟燭都亮起時，她無聲地和他坐在一起。
“呀，你看——”她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。
“怎麼？”
“你到這邊看嘛，蠟燭從對面照過來，這酒真好看。”
浸透了燭光的葡萄酒，確實呈現出一種只屬於夢境的晶瑩的深紅。
“像死去的太陽。”羅輯說。
“不要這樣想啊，”她又露出那種讓羅輯心動的真摯，“我覺得它像……晚霞的眼睛。”
“你怎麼不說是朝霞的眼睛？”
“我更喜歡晚霞。”
“為什麼？”
“晚霞消失後可以看星星，朝霞消失後，就只剩下……”
“只剩下光天化日下的現實了。”
“是，是啊。”
……
他們談了很多，什麼都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝進肚子為止。
羅輯暈乎乎地躺在床上，看著茶幾上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經消失了，但羅輯並不擔心，只要他願意，她隨時都會出現。
這時響起了敲門聲，羅輯知道這是現實中的敲門聲，與她無關，就沒有理會。門被推開了，進來的是白蓉，她打開了電燈，像打開了灰色的現實。看了看燃著蠟燭的茶幾，她在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：“還好。”
“好什麼？”羅輯用手擋著刺目的電燈光。
“你還沒有投入到為她也准備一只酒杯的程度。”
羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：
“她活了，是嗎？”
羅輯點點頭，翻身坐了起來，“蓉，我以前總以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什麼樣兒她就是什麼樣兒，作者讓她干什麼她就干什麼，就像上帝對我們一樣。”
“錯了！”白蓉也站了起來，在屋子裡來回走著，“現在你知道錯了，這就是一個普通寫手和一個文學家的區別。文學形像的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。”
“原來文學創作是一件變態的事兒。”
“至少從莎士比亞到巴爾扎克到托爾斯泰都是這樣，他們創造的那些經典形像都是這麼著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子裡，貼上後現代啦解構主義啦像征主義啦非理性啦這類標簽賣出去。”
“你的意思是我已經成了經典的文學家？”
“那倒不是，你的思想只孕育了一個形像，而且是最容易的一個；而那些經典文學家，他們在思想中能催生出成百上千個這樣的形像，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易，我本來以為你做不到的。”
“你做到過嗎？”
“也是只有一次。”白蓉簡單地回答，然後迅速轉移話鋒，摟住羅輯的脖子說，“算了，我不要那生日禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？”
“如果這一切繼續下去會怎麼樣？”
白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然後放開了他，笑著搖搖頭，“我知道晚了。”說完拿起床上自己的包走了。
這時，他聽見外面有人在“四、三、二、一”地倒計時，接著，一直響著音樂的教學樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最後一秒剛剛過去。
“明天放假，我們出去玩兒好嗎？”羅輯仰躺在床上問，他知道她已經出現在那個並不存在的壁爐旁了。
“不帶她去嗎？”她指指仍然半開著的門，一臉天真地問。
“不，就我們倆。你想去哪兒？”
她入神地看著壁爐中跳動的火苗，說：“去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢。”
“那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？”
“那樣挺好的。”
第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛去，之所以選擇這個方向，僅僅是因為省去了穿過整個城市的麻煩，他第一次體會到沒有目的地的出行所帶來的那種美妙的自由。當車外的樓房漸漸稀少，田野開始出現時，羅輯把車窗打開了一條縫，讓冬天的冷風吹進些許，他感到她的長發被風吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。
“看，那邊有山——”她指著遠方說。
“今天能見度好，那是太行山，那山的走向會一直與這條公路平行，然後向這面彎過來堵在西方，那時路就會進山，我想我們現在是在……”
“不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那麼小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。”
“那好，咱們就努力迷路吧。”羅輯說著，拐上了一條車更少的支路，沒開多遠又隨意拐上另一條路。這時，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著大片的殘雪，有雪和無雪的地方面積差不多，看不到一點綠色，但陽光燦爛。
“地道的北方景色。”羅輯說。
“我第一次覺得，沒有綠色的大地也能很好看的。”
“綠色就埋在這田地裡，等早春的時候，還很冷呢，冬小麥就會出苗，那時這裡就是一片綠色了，你想想，這麼廣闊的一片……”
“不需要綠色嘛，現在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太陽下睡覺的大奶牛？”