丁儀透過“量子”號的寬大舷窗向外望去，盡管球形艙內的全息影像可以提供更好的視野，他還是喜歡像這樣用自己的眼睛直接看。他看到，自己所在的位置處於一個由兩千顆耀眼的小太陽構成的大平面上，它們的光芒使他的滿頭白發像燃燒起來似的。聯合艦隊起航後幾天來，對這景像他已經很熟悉，但每次還是被其壯麗所震懾。其實，艦隊采用這種矩形平推的編隊隊形，並非只是為了展示威嚴和氣勢，如果采用海軍艦隊傳統的縱隊，即使是交錯縱隊，每艘戰艦發動機產生的強輻射都會對後方的艦只產生影響。在這樣的矩形編隊中，戰艦之間的間隔約為二十公裡，雖然每艘戰艦的平均體積為海軍航空母艦的三到四倍，但在這個距離上看也幾乎只是一個點，所以戰艦在太空中能顯示自己存在的就是聚變發動機發出的光芒。
聯合艦隊的編隊十分密集，這種隊形密度只有進行檢閱時才采用過。按照正常的巡航編隊，戰艦之間的間距應該在三百到五百公裡，二十公裡的艦距，幾乎相當於海洋中的貼舷航行。三大艦隊中都有很多將領對這種超密集的隊形提出異議，但采用常規隊形卻遇到棘手的問題。首先就是參戰機會的公平性原則，如果以常規隊形接近探測器，即使逼近到最小的距離，編隊邊緣的戰艦距目標仍有幾萬公裡之遙，如果在對探測器的捕獲行動中發生戰鬥，那麼相當多的戰艦就不能算做是參戰艦了，這將在歷史上留下永遠的遺憾。而三大艦隊都不能拆散自己的編隊，那麼哪個艦隊位於總編隊中最有利的位置就無法協調，只能把編隊壓縮到超密集的檢閱隊形，使所有戰艦都處於作戰距離之內。采用檢閱隊形的另一個原因是：艦隊國際和聯合國都希望編隊能夠產生強烈的視覺震撼，這與其說是對三體世界的力量顯示，不如說是做給人類公眾看的，這種前所未有的視覺衝擊，對兩個國際都具有重大的政治意義。目前，敵人主力仍在遙遠的兩光年之外，艦隊的密集編隊當然不會有什麼危險。
“量子”號位於矩形編隊的一角，所以丁儀從這裡可以看到艦隊的大部分。在越過土星軌道後，艦隊開始減速，所有的聚變發動機都朝向前進方向。現在，艦隊已經接近三體探測器，而速度已經減到負值，向太陽方向返回，正在把與目標之間的相對速度調整為零，以便實施攔截。
丁儀把煙鬥放到嘴裡，在這個時代他找不到煙絲，只能叼著空煙鬥。兩個世紀後的煙鬥居然還殘留著煙味，只是很淡，隱隱約約，像過去的記憶。
丁儀是七年前蘇醒的，一直在北京大學物理系任教。他去年向艦隊提出請求，希望在三體探測器被攔截後成為第一個零距離考察它的人。丁儀雖然德高望重，但他的請求一直被拒絕，直到他聲稱要死在三大艦隊司令面前，艦隊方面才答應考慮這事。其實，第一個接觸探測器的人選一直是個難題，首次接觸探測器就等於首次接觸三體世界，按照攔截行動中的公平原則，三大艦隊中任何一方都不可能被允許單獨享有這個榮譽，而如果讓三方派出的人員同時接觸，在操作上也有難度，容易橫生枝節，所以只有讓一個艦隊國際之外的人承擔這個使命，丁儀當然是最合適的人選。而丁儀的請求最後被批准，還有一個不能明說的原因。其實，對於最後能否得到探測器，無論是艦隊還是地球國際都沒有信心，它在被攔截中或攔截後有很大可能要自毀，而在它自毀前如何從中得到盡可能多的信息，零距離觀察和接觸是不可替代的手段，丁儀作為發現宏原子和發明可控核聚變途徑的資深物理學家，是最具備這方面素質的人。反正生命是他自己的，以他八十三歲的年齡和無人能比的資歷，自然有權利拿這條老命干他想干的事。
在攔截開始前“量子”號指揮系統的最後一次會議上，丁儀見到了三體探測器的影像，三大艦隊派出的三艘跟蹤飛船已經代替了來自地球國際的“藍影”號飛船，影像是由艦隊跟蹤飛船在距目標五百米處拍攝的，這是迄今為止人類飛船與探測器最近的距離。
探測器的大小與預想的差不多，長三點五米，丁儀看到它時，產生了與其他人一樣的印像：一滴水銀。探測器呈完美的水滴形狀，頭部渾圓，尾部很尖，表面是極其光滑的全反射鏡面，銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋，使得這滴水銀看上去簡潔而唯美。它的液滴外形是那麼栩栩如生，以至於觀察者有時真以為它就是液態的，根本不可能有內部機械結構。
看過探測器的影像後，丁儀便沉默了，在會上一直沒有說話，臉色有些陰沉。
“丁老，您好像有什麼心事？”艦長問。
“我感覺不好。”丁儀低聲說，用手中的煙鬥指指探測器的全息影像。
“為什麼？它看起來像一件無害的藝術品。”一名軍官說。
“所以我感覺不好。”丁儀搖搖花白的頭說，“它不像星際探測器，卻像藝術品。一樣東西，要是離我們心中的概念差得太遠，可不是好兆頭。”
“這東西確實有些奇怪，它的表面是全封閉的，發動機的噴口呢？”
“可它的發動機確實能發光，這都是曾經觀測到的，只是當時‘藍影’號在它再次熄火前沒來得及拍下近距離的影像，不知道那光是從哪裡發出來的。”
“它的質量是多少？”丁儀問。
“目前還沒有精確值，只有通過高精度引力儀取得的一個粗值，大約在十噸以下吧。”
“那它至少不是用中子星物質制造的了。”
……
艦長打斷了軍官們的討論，繼續會議的進程，他對丁儀說：“丁老，對您的考察，艦隊是這樣安排的：當無人飛船完成對目標的捕獲後，對其進行一段時間的觀察，如果沒有發現異常，您將乘穿梭艇進入捕獲飛船，對目標進行零距離考察，您在那裡停留的時間不能超過十五分鐘。這位是西子少校，她將代表亞洲艦隊全程陪同您完成考察。”
一名年輕的女軍官向丁儀敬禮，同艦隊中的其他女性一樣，她身材頎長苗條，是典型的太空新人類。
丁儀只瞥了少校一眼，就轉向艦長：“怎麼還有別人？我一個人去不就行了？”
“這當然不行，丁老，您對太空環境不熟悉，整個過程是需要人輔助的。”
“要這樣，我還是不去的好，難道還要別人跟著我……”丁儀沒有說出“送死”兩個字。
艦長說：“丁老，此行肯定有危險，但也並不是絕對的。如果探測器要自毀，那多半是在捕獲過程中發生，在捕獲完成兩小時後，如果考察過程中不使用破壞性的儀器設備，它自毀的可能性應該是很小的了。”
事實上，地球和艦隊兩個國際決定盡快派人與探測器直接接觸，主要目的不是為了考察。當全世界第一次看到探測器的影像時，所有人都陶醉於它那絕美的外形。這東西真的是太美了，它的形狀雖然簡潔，但造型精妙絕倫，曲面上的每一個點都恰到好處，使這滴水銀充滿了飄逸的動感，仿佛每時每刻都在宇宙之夜中沒有盡頭地滴落著。它給人一種感覺：即使人類藝術家把一個封閉曲面的所有可能形態平滑地全部試完，也找不出這樣一個造型。它在所有的可能之外，即使柏拉圖的理想國中也沒有這樣完美的形狀，它是比直線更直的線，是比正圓更圓的圓，是夢之海中躍出的一只鏡面海豚，是宇宙間所有愛的結晶……美總是和善連在一起的，所以，如果宇宙中真有一條善惡分界線的話，它一定在善這一面。
於是很快出現了一個猜測：這東西可能根本就不是探測器。進一步的觀察在某種程度上證實了這種猜測。人們首先注意到，它的表面有著極高的光潔度，是一種全反射鏡面，艦隊曾經動用大量的監測設備做過一次實驗，用不同波長的高頻電磁波照射它的所有表面，同時測量電磁波的反射率。結果驚訝地發現：它的表面對於包括可見光在內的高頻電磁波，幾乎能夠百分之百地反射，觀察不到任何吸收。這就意味著它無法在高頻波段進行任何探測，通俗地說它是個瞎子。這種自盲的設計肯定有重要的含義，最合理的推測是：它是三體世界發往人類世界的一個信物，用其去功能化的設計和唯美的形態來表達一種善意，一種真誠的和平願望。
於是，人們給探測器換了個稱呼，形像地叫它“水滴”。在兩個世界中，水都是生命之源，像征著和平。
輿論認為應該派出人類社會的正式代表團與水滴接觸，而不是由一名物理學家和三名普通軍官組成的考察隊，但出於謹慎的考慮，艦隊國際決定維持原計劃不變。
“那就不能換個人去嗎？讓這麼個女孩子……”丁儀指著西子說。
西子對丁儀微笑著說：“丁老，我是‘量子’號上的科學軍官，負責航行中的出艦科學考察，這是我的職責。”
“而且，艦隊中有一半是女孩子。”艦長說，“陪同您的共有三個人，另外兩名是歐洲和北美艦隊派出的科學軍官，他們很快就要到本艦報到了。丁老，這裡要重申一點：按照艦隊聯席會議的決議，第一個直接接觸目標的一定是您，然後才能允許他們接觸。”
“無聊。”丁儀又搖搖頭，“人類在這方面一點兒沒變，熱衷於追逐虛榮……不過你們放心，我會照辦的。其實我只是想看看而已，我真正感興趣的是這些超技術後面的超理論，不過此生怕是……唉。”
艦長飄浮到丁儀面前，關切地對他說：“丁老，您現在可以去休息了，捕獲行動很快就要開始，在出發考察前，您一定要保持足夠的精力。”
丁儀抬頭看著艦長，好半天才悟出來他走後會議還要繼續進行。他轉頭再次細看水滴的影像，這才發現它渾圓的頭部映著一片排列整齊的光點，這些光點往後面才漸漸變形，與銀河系映出的光紋彙合在一起，那是艦隊的映像。他再看看懸浮在自己面前的“量子”號的指揮官們，他們都很年輕，在丁儀眼中，這些人還都是孩子。他們看上去都是那麼高貴和完美，從艦長到上尉，眼中都透出神靈般睿智的亮光。艦隊的光芒從舷窗射入，透過自動變暗的玻璃後，變成晚霞般的金色，他們就籠罩在這片金輝中，身後懸浮著水滴的影像，像一個超自然的銀色符號，使這裡顯得空靈而超脫，他們看上去，像奧林匹斯山上的神祇……丁儀內心深處的什麼東西被觸動了，他變得激動起來。
“丁老，您還有什麼要說的嗎？”艦長問。
“哦，我想說……”丁儀的兩手不知所措地亂舞著，任煙鬥飄在空中，“我想說，孩子們啊，這些天來，你們對我都很好……”
“您是我們最尊敬的人。”一位副艦長說。
“哦……所以，我真的有些話想說，只是……一個老東西的胡言亂語，你們也可以不把它當真。不過，孩子們，我畢竟是跨過兩個世紀的人了，經歷的事兒也多一些……當然，我說過，也不必太當真……”
“丁老，有什麼話您就直說吧，您真的是我們最尊敬的人。”
丁儀緩緩地點點頭，向上指指，“這艘飛船，要達到最高的加速度，這裡面的人好像都得……都得浸在一種液體裡。”
“是的，深海狀態。”
“對對，深海狀態。”丁儀又猶豫起來，沉吟了一會兒才下決心說下去，“在我們出發去考察後，這艘飛船，哦，‘量子’號，能不能進入深海狀態？”
軍官驚奇地互相對視著，艦長問：“為什麼？”
丁儀的兩手又亂舞起來，頭發在艦隊的光芒中發出白光，正像一上艦時就有人發現的那樣，他真的很像愛因斯坦。“嗯……反正這樣做也沒什麼大的損失，對吧……你們知道，我感覺不好。”
丁儀說完這話就沉默了，兩眼茫然地看著無限遠方，最後伸手把飄浮的煙鬥抓過來裝到衣袋中，也不道別，笨拙地操縱著超導腰帶向艙門飄去。軍官們一直目送著他，當他的半個身體已經出門時，又慢慢地轉過身來：
“孩子們，你們知道我這些年都在干什麼嗎？在大學裡教物理，還帶博士生。”他遙望著外面的星河，臉上露出莫測的笑容，軍官們發現，那笑容竟有些凄慘，“孩子們啊，我這兩個世紀前的人了，現在居然還能在大學裡教物理。”他說完，轉身離去。
艦長想對丁儀說什麼，但見到他已經離去就沒有說出來，神色嚴峻地思索著。軍官們中有人看著水滴的影像，更多的人把目光聚集在艦長身上。
“艦長，你不會拿他的話當真吧？”一名上校問。
“他是個睿智的科學家，但畢竟是個古人，思考現代的事兒，總是……”有人附和道。
“可是在他的領域裡，人類一直沒有進步，還停留在他的時代。”
“而且……”西子脫口而出，但看看周圍軍銜比她高的一群人，把話又咽了回去。
“少校，說吧。”艦長說。
“而且像他說的，也沒什麼損失。”西子說。
“可以從其他方面想想……”一位副艦長說，“按目前的作戰計劃，如果捕獲失敗，水滴意外逃脫，艦隊部署的追蹤力量只有殲擊機，但如果長途追蹤就必須依靠恆星級戰艦，艦隊中應該有艦只做好這方面的准備，這應該看做計劃的一個疏漏。”
“向艦隊打一個報告吧。”艦長說。
艦隊很快批復：在考察隊出發後，“量子”號和在編隊中與其相鄰的“青銅時代”號兩艘恆星級戰艦進入深海狀態。