孩子最適宜安裝假肢的年齡在七歲到十四歲之間。太過稚嫩的軀體也承受不住假肢練習的痛苦,他們最後決定把這件事壓到裴川九歲再去做。

　　小學開學的時候比學前班熱鬧多了，九七年的初秋,學前一班的孩子對應升學一年級一班,而二班的孩子對應去學前二班報名。

　　貝瑤驚奇地發現一件神奇的事——她腦海裡頗為清晰地多了四年級的記憶。

　　四年級發生了兩件大事——第一件是從家到學校在修路,貝瑤小區的孩子們每天得繞小路去上學。

　　第二件是四年級時舅舅開車撞了人，賠了一大筆錢,媽媽邊哭邊用積蓄填這個無底洞。

　　貝瑤年紀小,思索不清楚這些事情,她只知道兩件事都意味著不好。

　　然而現在更能引起小小的她的注目的,是新的班主任老師。到了一年級他們的班主任叫洪關靜。一個三十來歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業寫錯了，被她打過掌心。

　　她下意識畏懼這個並不和善的語文老師兼班主任。

　　貝瑤不安地問：“媽媽,我可不可以去一年級二班念書呀？”

　　趙芝蘭抱著她,一腳踏過水坑：“不行，學前一班的只能去一年級一班讀書。”

　　貝瑤有氣無力地趴在趙芝蘭懷裡。

　　結果去報名的時候，她才發現笑著的女老師並不是洪關靜，而是一個偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。

　　貝瑤懵了一瞬，然後她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個幼兒園，於是走向和之前完全不同,原本她現在才應該到學前班念書,所以老師也換了。

　　這意味著未來的一切事情不可知。

　　貝瑤大眼睛悄悄看著這個陌生的班主任,蔡清雨笑著給她登記,然後對著趙芝蘭誇贊道：“我看過貝瑤在學前班的成績了，很不錯。”

　　趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以後麻煩你了。”

　　“不客氣。”

　　蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問趙芝蘭：“你們和裴川是一個小區的嗎？”

　　“對的。”

　　“好了，沒事，報了名的孩子明天再來學校讀書，我們發課本。”

　　蔡清雨提前知道自己班上會來一個燙手山芋，她還和學前班的余茜老師聊過。她是教小學知識的，一屆會整整教六年，相當不容易，語文和數學老師都是女老師，可沒有誰方便幫漸漸長大的裴川脫褲子上廁所。

　　余茜嘆了口氣：“他很敏.感，在學前班一次也沒有讓我幫忙上過廁所。如果可以，請你多照顧照顧他吧。”

　　蔡清雨內心有些驚訝。

　　她也知道這樣有殘缺的孩子成長軌道就是一道曲線，因為分外關注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個小朋友。

　　陳虎、方敏君、貝瑤、李達。

　　一年級一班一共62人，不會有人單出來，這次的裴川，是有同桌的。

　　但是聽余老師說，這個孩子對所有人都沒有善意，哪個孩子和他做同桌恐怕都不好受。

　　裴川上一年級那天來得很早，蔡老師衝他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時分的天幕，他頓了一下，自己推動著輪椅朝著蔡老師過去。

　　蔡老師了解過他的性格，於是也不多言，把紙上四個名字放在他面前。

　　蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個游戲，你指一個名字，他會成為你的同桌。”

　　蔡老師知道只上過學前班的裴川不識字，她想通過這種公平的方式，讓這個孩子選出來一個同桌。

　　裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個名字。

　　他確實不認識。

　　除了方敏君是三個字的，他能猜到是她以外。另外三個名字在他面前成了一道選擇題。

　　他垂眸。

　　“達”字裡面有個他認識的“大”。他也猜到這個名字是“李達”。

　　就只剩兩個選擇了。

　　他沒法再排除下去。

　　他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。

　　他的目光略微移開，靜靜落在了桌上攤開的學前班成績上。一個50，一個99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個名字是陳虎，哪個名字是貝瑤了。

　　學前班教會他的第一課就是，他如果不爭取，就一無所有。

　　生活對他並不好，這個世界自私的人才會迎來黎明。他的手指略過紙上第一個名字，落在了第三個名字上。

　　~

　　貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。

　　她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛鮮活。

　　裴川依然不說話，他抿抿唇。

　　班上每個人都重新有了自己的同桌，他不是個好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率，才換來了接下來六年。

　　因為同桌再次成了裴川，貝瑤高興極了。她把媽媽買的細細的彩色小棒帶進書包，下課和裴川一起玩。

　　小棒原本是一年級數學老師要用到的教加減法和數數的工具，但是貝瑤知道還有種游戲叫做撿小棒。手先全部握住，然後猛地松開，小棒會散落到桌子各個地方，然後一根根撿起來，但是過程中不能驚動別的小棒，誰撿得多誰贏。

　　物質匱乏的年代，這是所有小孩子都愛玩的一個游戲，就跟二三年級流行的跳球一樣。

　　她小手把小棒遞給他：“你先。”

　　先來的人會有優勢，每個孩子都想爭這個第一，他看看身邊無邪清亮的雙眼，伸手接了過來。

　　他第一次和小小的女孩子玩這樣的游戲。

　　然而他冷靜得不似一個小孩子。她小手笨拙，他卻能沉著撿起來。

　　最後一共五十根小棒，他43根，貝瑤7根。

　　裴川手中一大把五顏六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看著自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一點都不好玩。

　　他面無表情，就可以讓她毫無游戲體驗。

　　年幼的裴川並不懂得退讓，他像九六年那場冰雹中頑強聳立的幼竹，迎著風雨和擊打，最後只能被風折斷。

　　貝瑤咧開嘴，露出小乳牙：“裴川真厲害。”

　　貝瑤繼續和他玩，然後一路被他虐。

　　他並不讓著她，這個游戲玩到數學教完簡單的加減法，她依然不能撿到超過十根。

　　她稚嫩又柔軟，用一個孩子最大的寬容包容著他的涼薄。

　　然而第二個炎熱的夏天，二年級來臨的時候，從來不在學校喝水的裴川會多帶一杯水。越過那條三八線，水杯最後會出現在小貝瑤的桌子上。

　　~

　　方敏君很崩潰。

　　一年級的期末成績，她的語文和數學成績分別是93、94。而貝瑤是95、100。於是整個二年級她都提著心在學習。

　　更讓她崩潰的是，班上第一名雙百分，是那個沒有雙.腿的裴川。

　　方敏君差點急哭了，最後趙秀問起來，她邊哭邊說：“貝瑤偷看了裴川的卷子，裴川沒有遮。”

　　趙秀心想，趙芝蘭的女兒出息啊，小小年紀就作弊。

　　她想通以後反而安慰了下方敏君：“沒事，以後三年級換位子考試，我就不信她還能抄別人的。”

　　至於那個第一名裴川，聰明是聰明，腦子好使，然而到底是個殘廢，再厲害估計找工作娶媳婦都是問題。哪家願意把閨女嫁給那樣的人。

　　至於陳虎，在整個小區墊底水平一直穩定，每次考試都是倒數第一。

　　~

　　裴川最討厭兩門課。

　　音樂和體育。

　　這是除了他以外所有孩子都喜歡的課。音樂課會教唱歌，夕陽下，女老師踩著風琴，教孩子們唱音樂書上的歌曲。

　　這節音樂課唱《蝸牛與黃鸝鳥》。

　　他七歲，在換牙。門牙缺了兩顆，在家都很少說話。強烈的自尊心和羞恥心讓裴川沉默聽著。

　　他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝頭歡快的小雀鳥。

　　貝瑤還沒褪.去小奶音，頭上依舊兩個纏了絲帶的花苞苞。老師教一句，她唱一句：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬~”

　　她也開始換牙，唱歌和說話漏風，然而她很乖，老師教什麼她唱什麼。孩子們清脆的聲音跟著唱了一遍。

　　音樂老師朱老師皺眉看著第三排窗邊的裴川。

　　她停下踩風琴的動作，皺起眉頭：“裴川，為什麼不和大家一起唱呢？”

　　裴川黑瞳靜靜看著老師。

　　這個孩子沒有別的孩子對老師的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老師的話。

　　朱老師覺得沒面子，沒來由厭惡他這樣冰冷幽暗的存在。

　　她說：“你腿不好，可是明明能唱歌卻不唱，你這樣不尊重老師知道嗎？”

　　裴川依然緘口不言。

　　朱老師氣得不行，她使出老師的威壓：“現在開始，我唱一句，你跟著唱一句！”

　　四月的早春，踩著三月下旬的末尾而來。

　　桃花開滿枝頭，春天的柳枝纖纖，翠綠青蔥，風一拂過輕輕搖曳。小路上的桃花兒開了一路，花瓣一直掉，貝瑤仰起小臉，花瓣落在她的發間。

　　早晨出門的時候貝瑤洗過頭發，現在柔軟的頭發還是披散著的，她站在同學們的前面，抬手撩發把已經干了的發絲扎起來。

　　六年一班分了兩個隊列，男生一個隊列，女生一個隊列。

　　花婷一路都不太高興，她長得矮，站在女生隊列裡的第一個，後面的就是方敏君，貝瑤站在第三個。

　　方敏君和貝瑤是六年級一班最小的兩個孩子，矮一些情有可原。可是花婷卻不小了，她以平均年齡升學，個子卻總也長不高。然而個子不長，別的地方卻在長，她發育得比其他孩子早一些，如今胸.前已經有了少女曲線。

　　發育早並不是好事，花婷覺得偶爾班上男生和女生好奇看自己的目光羞恥極了。她盡量含胸，不讓人把目光放在自己飽滿的胸.前。

　　花婷低著頭走路，分外沮喪。

　　零二年港星常雪的一部喜劇電影紅遍大江南北，冰雪雕就的美人名聲家喻戶曉，這也把“小玉女”方敏君的名氣帶向了高潮。

　　十一歲的方敏君，臉色帶著小少女的矜傲，穿著白裙子，男生隊列許多人都在偷偷看她。

　　花婷挨著方敏君站，不自在極了，她總覺得那些欣賞驚艷的目光偏移到自己這裡後，就變成了好奇她過早發育的胸部。花婷鼓起勇氣：“方敏君，我可以和你換個位置嗎？”她想和好朋友貝瑤說說話。

　　“不行，按高矮，老師排的。”方敏君一口拒絕，她才不要去站最前面。

　　於是花婷一路走得十分難熬，好不容易到了桃花林，同學們可以自由活動吃便當了，她才松了口氣在貝瑤身邊坐下。

　　“我一點都不喜歡方敏君。”花婷嘆了口氣，“什麼‘小玉女’嘛，到底不是常雪本人。”

　　貝瑤安慰地笑著點點頭，給她分糖果。

　　她如今也十一歲了，脖子後面系了一條白色的內.衣帶子，但她發育沒有花婷早，現在只有些微不同的弧度。

　　“你走路要挺直背。”貝瑤輕聲在花婷耳邊道，“我媽媽說駝了背會不好看，女孩子發育是正常的事情，不要覺得羞恥。”

　　花婷紅著臉點點頭，心情總算放松了。兩個女孩子相互分著把飯吃完了，花婷湊貝瑤很近，她突然驚奇道：“咦？貝瑤。”

　　花婷伸手輕輕掐了一把貝瑤的臉頰：“我才發現你五官很漂亮哎。”

　　貝瑤一愣。

　　花婷半眯著眼，細細打量。十一歲的貝瑤明眸清亮，鼻子挺翹，粉.嫩的櫻桃唇，唇珠圓嘟嘟的，透著一股子呆萌的味道。

　　貝瑤還沒有“抽條”，臉頰帶著淺淺的嬰兒肥，不是那種一眼驚艷的漂亮，而是一種想讓人揉揉的可愛。然而因為一班有了一個聲名赫赫的“小玉女”，再可愛乖巧的女孩子都沒有光芒了。