白嘉軒佝僂著腰走過白鹿鎮的街道走進白鹿村，腦海裡盤旋著一個個熟悉的面孔，這些面孔僅僅月余以前，還在村巷或者田頭或者集市和他打招呼噓寒問暖，他們現在丟下父母撂下妻子兒女進入陰界，既沒有做到作為人子的孝道，也沒有盡到作為人父的責任而心意未盡呀！他們的幽靈游蕩在村巷田野集鎮，尋找那些體質虛弱的人作為替身……白嘉軒把全家人叫到母親白趙氏的東屋，以不容置辯的強絕口氣宣布說：“孝武，你跟你媽還有你屋裡的到山裡你舅家去，讓孝義也跟著去。”他回過頭對白趙氏說：“媽，你引上倆孫子（孝文的孩子）到我大姐那兒去，那個書院靜寧。”白趙氏說：“我跟那個書呆子沒緣兒，我不去。”白嘉軒想到大姐過門前後母親一直很器重姐夫朱先生，後來漸漸有點煩了，也說不出煩的具體因由兒，只是一味地煩，於是就說：“那你就到城裡二姐家去，或者跟孝武到山裡去。反正……明天都得起身走！”孝武問：“爸，你咋辦？你跟一家人進山去，我在屋看門守家。”白嘉軒冷冷地說：“你守不住，你走。”第二天就實施了整個家庭躲避瘟神的逃亡計劃。唯一違背白嘉軒計劃的是妻子仙草，她不說為什麼，只是不走，於是就留下來。鹿三吆著牛車送白趙氏和孝文的兩個娃子出了村子西口，孝武領著弟弟孝義和妻子出了村子的東口，仙草跟丈夫走回空寂的四合院說：“我咋能撂下你走呢？我比你還貴重嗎？”白嘉軒凄然心動：“那咱倆就一塊抗著，看誰命大吧！”仙草輕輕搖搖頭說：“要是這屋裡非走一個人不可，只有走我好。”白嘉軒也搖搖頭說：“論起嘛，只有我是個廢物，我走了好！怕是走誰不走誰由不得自個兒，也不論誰重要誰不重要。”仙草格森打了個冷戰，揚起手捂住嘉軒的嘴。倆人默默注視著，許久都不說一句話。
把一家老少分頭打發出門躲走以後的第二天，仙草就染上了瘟疫。她一天裡拉了三次，頭回拉下的是稠漿糊一樣的黃色糞便，她不大在意；晌午第二次拉下的就變成水似的稀屎了，不過顏色仍然是黃的，她仍心存一絲僥幸；第三回跑茅房的時間間隔大大縮短，而且有刻不容緩的急迫感覺，她一邊往後院疾走一邊解褲帶兒，尚未踩穩茅坑的列石就撅起屁股，一聲驟響，像孩子們用竹筒射出水箭的響聲；她急忙扭過頭一瞅，茅坑裡的柴灰上落下一片綠色的稀屎。那一刻，她的心裡嘎嘣一聲響，眼前潮起了一片黑霧。那一聲爆響似乎發端於胸腔，又好像來自於後背；像心髒驟然爆裂，又像是脊梁骨折斷了。她悲哀地從茅坑邊上站立起來，兩只胳膊酸軟得挽結不住褲帶兒，回頭又瞅一眼茅坑裡落著綠頭蒼蠅的綠色稀屎，自言自語咕噥著：“沒我了，這下沒我了！”
白嘉軒傍晚回來時，正好瞅見仙草在庭院台階上伸著脖頸嘔吐的情景。他一早出門到白鹿書院找姐姐和姐夫朱先生去了，既然仙草執意不願出遠門躲避瘟疫，到距家不遠的白鹿書院住一段時日也好。書院處於前後左右既不挨村也不搭店的清僻之地，尚未聽說有哪位編寫縣志的先生有兩頭或一頭放花的事。姐姐和姐夫誠懇地表示願意接納弟媳來書院躲災避難，白嘉軒馬不停蹄趕回白鹿村，准備明天一早就送仙草出門；不料，瘟神那雙看不見的利爪，搶先一步抓住了仙草的頭發。白嘉軒佝僂著腰蹺進二門時聽到“嘩哧”一聲響，揚起頭就瞅見一道呈弧形噴射出來的綠湯，泛著從西牆上斜甩過來的殘陽的紅光，像一道閃著鬼氣妖氛的彩虹。他的腦子裡也嘎嘣響了一聲，站在二門裡的庭院裡木然不動，背抄在佝僂著的後腰上的雙手垂吊下來。
白嘉軒抹掉掛在臉頰皺褶裡的淚水，拉仙草去鎮上找冷先生看病。仙草掙脫丈夫有勁的大手說：“沒見誰個吃藥把命搭救下了。這是老天爺收生哩，在劫難逃。你甭張羅抓藥煎藥的事了，你瞅空兒給我把枋釘起來。我跟你一場，帶你一具枋走。不要厚板，二寸的薄板就夠我的了。”說完，她就洗了手拴起圍裙，到面甕裡挖面，又到水缸裡舀水，在面盆裡給丈夫揉面做飯。白嘉軒吃驚地瞧著女人鎮靜的行為，轉過身走出街門找冷先生去了。他隨即拎著一摞藥包回來，在庭院裡支起三塊磚頭架上沙鍋，幾乎趴在地上吹火撥柴。一柱青煙冒過屋檐，在房頂上滯留不散。
仙草拒絕喝藥：“喝那啥也不頂，我不喝。讓我安安寧寧死了算了，甭叫人臨死還喝苦湯苦汁。”白嘉軒無奈叫來鹿三勸解。鹿三在衣襟上搓擦著手掌竟發火了：“你這人明明白白的嘛，咋著忽兒就麻迷了？你喝嘛，你咋能連藥也不喝！”仙草平靜地瞅著鹿三誠心憨氣的臉色，伸手端起碗咕嘟嘟一飲而盡；擦了擦嘴角沾著的紫色藥汁，剛放下藥碗就嘩啦一聲吐到腳地上。鹿三立時用雙手捂住臉蹲下身去，癱坐在門坎上。白嘉軒掄起拳頭砸下去，桌上的藥碗嘩啦一聲飛散落地，鮮血從他的手上滴注到地上，和紫色的藥汁彙合到一起。
仙草的沉靜令白家主僕二人震驚懾服。她一天比一天更加頻繁地跑茅房，一次比一次拉得少，嘔吐已如吐痰一樣司空見慣。在跑茅房和嘔吐的間歇裡，她平靜地捉著剪刀，哢嚓哢嚓裁剪著自己的老衣，再穿針引線把裁剪下的布塊聯縫成襯衫夾襖棉襖以及裙子和套褲；這是春夏冬三季最簡單的服裝了。在這期間，她仍然一天三晌為丈夫和鹿三做飯，飯菜的花樣和味道變換頻繁，使嘉軒和鹿三吃著嚼著就抽泣起來。直到她連裹腳布也縫扎齊備，那是一個夕陽如血的傍晚，她挽好線頭，用牙齒咬斷白線的脆響裡，眼睛失明了。她對著頃刻之間變得漆黑的世界叫了一聲“他爸——”，猛乍栽倒在炕下。白嘉軒正招呼木匠割制棺材，聽見叫聲，便急忙從前院奔進裡屋，抱起跌落在腳地上的仙草，發現她失明的眼珠和瘦削的臉上蒙著一層熒熒的綠光。她摸到他的手歉疚不堪地說：“誰給你跟老三做飯呀？”白嘉軒把她摟在懷裡，對著那雙完全失明卻依然和悅的眼睛，敞開嗓子說：“天殺我到這一步，受不了也得咬著牙承受。現在你說話，你要吃啥你想喝啥，你還有啥事要我辦，除了摘星星我辦不到，任啥事你都說出來……我也好盡一份心！”他說完以後，感覺到她的身子微微蠕扭了一下，瞪大的眼睛隨即閉上，沉默許久乞求地說：“你把馬駒跟靈靈叫回來讓我看一眼……”嘉軒接著問：“還叫不叫咱娘回來？孝武呢？”仙草搖搖頭：“他們剛躲走，不叫了。孝文和靈靈，而今不知長成啥模樣了？”白嘉軒說：“好！我讓鹿三明日上縣進城，先叫孝文再接著去叫靈靈。”
白嘉軒當晚到馬號跟鹿三說了仙草的心事，鹿三當即答應雞啼時就起身上縣。白嘉軒從腰裡摸出兩塊硬洋塞到鹿三手裡說：“先上縣，再進城，路數就那樣走。你到縣上甭見孝文，到城裡也甭尋靈靈。”他料定鹿三會驚詫，隨即挑明說：“這兩個忤逆的東西，我說過不准再踏我的門坎兒，我再請他們回來？”鹿三張著嘴憋紅了臉：“可娃他媽快咽氣了呀？”白嘉軒冷著臉說：“即就是我死我咽氣，也不許他倆回來！”接著緩和了口氣輕松地說：“你先到縣上轉一圈，再到城裡去，明晚上你到三意社看一場戲，想吃啥你就暢暢快快咥一頓，趕天黑回來就說兩個海獸都沒尋見。”
鹿三第二天傍晚回來，把兩枚硬洋又交給白嘉軒，然後走近仙草的炕邊，大聲憨氣地咒罵起來：“倆海獸一個也不在！孝文到漢口接軍火去了，說是還得半個月才能回來。靈靈連蹤影也問不到，她二姑說，靈靈有半年多不閃面了，猜摸不清到哪達去咧！十有八九不在西安……你呀，你而今甭想這倆海獸咧！你給夠了他倆的，他倆欠著你的，你還惦念那倆海獸做啥？我就是這個主意，到死我都不提黑娃一句……”仙草聽著合住了眼睛，眼角滾出一滴清亮的淚水：“我知道，我見不著那倆娃咧！”
“想見的親人一個也見不著，不想見的人可自個闖上門來咧！”仙草噌地一下豁開被子坐了起來，口齒清晰地嘟噥著。白嘉軒聞聲也坐了起來，雙手摟扶著仙草，心裡十分驚異，近兩日她躺在炕上連身也翻不過了，怎麼會一骨碌坐起來呢？他騰不出手去點燈，故意做出輕淡的口氣問：“哪個討厭鬼闖上門來咧？”仙草直著嗓子說：“小娥嘛！黑娃那個爛髒媳婦嘛！一進咱院子就把衫子脫了讓我看她的傷。前胸一個血窟窿，就在左奶根子那兒；轉過身後心還有一個血窟窿。我正織布哩，嚇得我把梭子扔到地上了……”白嘉軒安慰她說：“你身子虛了做噩夢哩！”隨即摸到火靿兒點著火紙，吹出火焰點著了油燈。燈亮以後，仙草“噢”了一聲就軟軟地跌倒在炕上。白嘉軒對著油燈蹲在炕頭抽煙，直到天色發亮，黎明時分，仙草咽了氣。白嘉軒沒有給任何遠近的親戚報喪，連躲到城裡和山裡的親娘親子以及仙草娘家的人都不告知。他找來幾個門中侄兒和侄孫，打了一個墓坑就把她埋葬了。他在隆起的墓堆前奠了三遭酒，拄著拐杖說：“我要是能抗過瘟疫，我給你重修墓立石碑唱大戲！眼下我只能先顧活人哇……”
屋裡是從未有過的靜寧，白嘉軒卻感覺不到孤寂。他走進院子以前，似乎耳朵裡還響著上房明間裡仙草搬動織布機的呱嗒聲；他走進院子，看見織布機上白色和藍色相間的經線上夾著梭子，坐板下疊摞著尚未剪下來的格子布，他仿佛感覺仙草是取緯線或是到後院茅房去了；他走進裡屋，纏繞線筒子的小輪車停放在腳地上，後門的木閂插死著；他現在才感到一種可怕的寂寞和孤清。他拄著拐杖奔進廚房，往鍋裡添水，往灶下塞柴，想喝茶得自己動手拉風箱了。
他把沏好的茶壺擺到石桌上，又擺下兩只茶盅，然後走出街門，走進馬號院子，看見鹿三正在用長柄掃帚清除雜物。“三哥！來來來，快跟我過來！”他的聲音很大很響，像是呼喊百步半裡以外的人，其實鹿三就在幾步遠的地方背身躬腰掃地。鹿三以為有什麼緊事，就扔下掃帚跟著白嘉軒走出馬號，又走進街門，連著聲問：“啥事啥事？有啥事你咋不說話？”白嘉軒走路時落腳很重，屋裡的牆壁連續發出回聲。及至走進庭院，白嘉軒橫過身一擺手說：“啥事啥事？而今還有啥大不了的事？請你喝茶，就這事！品一盅哇，你坐下，看看我燒下的茶水味道正不正？”鹿三看見擺在樹下石桌上的茶壺和茶盅，驚疑的神情頓然松弛下來，明白了嘉軒大聲說話大聲咳嗽和加重腳步走路的用意，是與命運抗爭的義無返顧的氣概。他不由地受到感染，接過嘉軒遞過來的茶盅，抿了一口就豪爽地大呼小嘆起來：“好茶好茶！味道真個正經得很喀！沒看出你還有這一手熬茶的絕活兒……”倆人坐在石桌兩邊，互相遞讓，暢聲說話，全是東拉西扯的噓嘆。白嘉軒問：“老三，今黑咧吃啥飯？你想吃啥我給你做啥。哈！你再嘗嘗兄弟我做的飯！”鹿三也呵呵笑著朗聲說：“隨便。你做啥我吃啥。”白嘉軒大幅度地搖搖頭：“啊呀三哥！你好大的架子啊！‘隨便’倒是啥飯的名字？聽起來你像是很隨和好服侍，其實叫做媳婦的頂難辦咧，到底做啥飯才合阿公阿婆的口味呢？”鹿三並不真的在意：“我是說隨便做啥飯我都不彈嫌。我一輩子沒挑過食喀！”白嘉軒接著說：“你挑食也不頂用。我最拿手的飯是夾老鴰頭！”鹿三哈哈大笑：“天底下的男人都會夾老鴰頭，我也會。其實老鴰頭又好吃又耐飢，做起來又省事，和些面糊用筷子夾成圪塔撂到鍋裡就完了。咱倆輪換做，天天吃老鴰頭。”
夜裡，白嘉軒常常先關後門，再鎖上街門，端著水煙壺走進馬號，坐在鹿三的炕邊上，一鍋接著一鍋抽水煙，看著鹿三一遍又一遍給牛馬拌草撒料說：“三哥，撂出一折亂彈哇！”鹿三也不推諉，靠著槽幫就吼起來。先一折慷慨激昂的《轅門斬子》，接著又撂出一段《別窯》。嘉軒聽得熱了，從炕邊上溜下來，端著水煙壺站在地上也唱起來，更是悲壯飛揚的《逃國》。直唱到給牲口喂過三槽草，白嘉軒才端著水煙壺走出馬號回屋去睡覺。